«Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?..»

Надя Хазина, дочь состоятельных родителей, к 19 годам успела закончить женскую гимназию, проучиться в мастерской художника, побывать с семьей в Германии, Франции и Швейцарии.

1 мая 1919 г. в Киеве произошла судьбоносная встреча Нади с Осипом Мандельштамом. С этого времени они больше не расставались. 19 лет жизни с Осей и 42 года без него. Все эти годы Надежда Яковлевна посвятила служению творчеству своего мужа. А. Ахматова, близкий друг семьи, писала:

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в стихах. Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела.

Она казалась некрасивой, но обаятельной, скромной и незаметной. Редко включалась в разговоры, больше отмалчивалась. Жизнь показала, насколько это была сильная женщина. Она разделила с мужем и творческие кризисы, и тяжкие болезни, и тяготы ссылки, и пережила одиночество без него. В конце жизни Надежда Яковлевна написала мемуары, и открылась как самостоятельная творческая личность, отличный знаток поэзии, критик. Она посчитала долгом рассказать читателю о Мандельштаме, и донести до нас бессмертные стихи поэта.

Источник: verastark.livejournal.com
Источник: verastark.livejournal.com

Супруги постоянно переезжали из одного города в другой, из одной квартиры в другую. Бродячая жизнь закончилась лишь в 1933 г. За год до первого ареста Мандельштама они получили квартиру в Москве.

Collapse )

Мартын и Наталка в Народном доме

Григорий Иоффе
10 декабря 2020

Глядя  на дореволюционную открытку с изображением этого здания, многие  подумают: «Чей-то дворец». Нет — дом, и не чей-то, а народный. Народный  дом, каких в России до революции было построено немало.

А  в Петербурге это здание знают все, даже маленькие дети. Потому что мимо  него они ходят в зоопарк. В зоопарке — кого только нет! Но главные там —  белые медведи. И если не опоздать к их обеду, можно увидеть, как ловят  они на лету огромных рыбин.

А потом, на обратном пути к метро,  ребята снова пойдут мимо этого здания и вдруг увидят афиши детских  спектаклей. «Мам, хочу на Щелкунчика!» — закричит девочка. И её  маленький братец баском добавит: «А я — на Бабу-Ягу!»…

Теперь в этом  здании — театр «Мюзик-Холл». Но с полвека назад здесь располагался  кинотеатр «Великан». И вправду великан — самый большой в Ленинграде. А  ещё раньше, до революции, был тут самый большой в России Народный дом.  Первый из многих, которые в предреволюционные годы возводили по всей  стране. Вплоть до самых далёких от столиц городках, сёлах и станицах.

Народные дома, которые начали создаваться в России в 1880-е годы, можно  назвать культурно-просветительскими учреждениями нового типа для самого  широкого круга населения. Они включали в себя театрально-концертные  залы, библиотеки и воскресные школы, торговые лавки и буфеты. Часть  помещений отводилась для лекционной и кружковой работы.

Collapse )

Документ. Письмо с Первой мировой войны

Владимир Саблин
23 октября 2020

Этому  дружескому письму 105 лет. В нём описание обыденных событий в глубоком  тылу. Но читается письмо с неослабевающим интересом. Мы видим, как жили и  что чувствовали наши далёкие предки.

Русско-японская  война и Первая мировая вошли в мою жизнь с детства. Военные действия  1904-1905 годов я постигал, разглядывая хранящиеся в отцовском архиве  фотоальбомы, изданные в начале века. Ну, а Империалистическую — по  тонированным в сепию, отпечатанным с фотопластинок снимкам с Кавказского  фронта. На этих фотографиях выделялся сохранявший бравую осанку и  тёплый взгляд офицер Михаил Кустов. Мама называла его дядей Мишей, а  мне, значит, он приходился двоюродным дедом. Но мамин дядя Миша ушёл из  жизни, когда ему не было ещё 30, и даже мысленно называть его дедом язык  не поворачивался.

В семейном  архиве хранится и письмо, адресованное Михаилу Кустову. Автор — товарищ  Михаила, офицер, направлявшийся в 1915 году в Ферганскую долину.

Михаил не собирался быть военным, но время заставило.

Collapse )

Алла Демидова. Таким запомнился

Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий

     Наверное, еще не пришло время для связного и подробного рассказа о Высоцком. Понадобится время, чтобы со стороны оглядеть, разобрать и оценить наше поколение; а Володя был одним из его ярких выразителей. У меня не получится, наверное, цельного рассказа. Я скажу о том, что чаще всего приходит теперь на память, что передумалось и перечувствовалось в эти дни.       

     В начале 60-х годов все мы начинали очень весело и беспечно, мало задумываясь о будущем. Весело карабкались по гладкой стене искусства, кто-то сходил с дистанции, кто-то удобно устраивался на выступах достигнутого. Но те, кого природа одарила талантом, продолжали взбираться по этой стене, которая не знает конца. Иногда не хватало физических сил, и люди срывались. Мы теряли друзей: Гену Шпаликова, Василия Шукшина, Ларису Шепитько... Но это было потом, а начало было легким и прекрасным.

* * *

     В 217-й раз мы играем «Гамлета». Очень душно. И мы уже на излете сил — конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные гастроли в Польше. Там тоже играли «Гамлета». Володя плохо себя чувствует, выбегая со сцены, глотает лекарства. За кулисами дежурит врач «скорой помощи»... Во время спектакля даже забывает слова. В нашей сцене с Гертрудой после реплики Гамлета: «Вам надо исповедаться» — тихо спрашивает меня: «Как дальше, забыл». Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо.

* * *

Collapse )

Анна Яблонская. «Видеокамера»

Анна Григорьевна Яблонская (1981–2011)
Анна Григорьевна Яблонская (1981–2011)

24 января 2011 года в зале международных прилётов московского аэропорта «Домодедово» террорист-cмертник привел в действие взрывное устройство. В результате террористического акта погибли 37 человек, еще 180 получили ранения различной степени тяжести. Среди погибших оказалась Анна Яблонская, поэт, драматург, и просто талантливый человек.

Аня летела из Одессы в Москву на вручение престижной премии журнала «Искусство кино» за  пьесу «Язычники». Из более пятисот произведений жюри конкурса выбрало только пять, в том числе Анину пьесу.

Когда умирают люди, это всегда трагедия. Но когда уходят из жизни молодые, на взлете жизни — почему?! Нет горше для родителей хоронить своих детей. У Ани осталась дочь Маша, которой за 3 дня до гибели мамы исполнилось 3 годика.

Говорят, что Аня предчувствовала свою смерть. И боялась летать на самолетах, но по необходимости приходилось летать. Правда, когда она была в 11 классе, совершила свой первый прыжок с парашютом. Как она сама об этом писала: «Прыгнуть с парашютом было моей заветной детской мечтой».

«Никогда не думала, что она станет явью после первого одесского конкурса "Мисс Пресса", где от клуба экстремальных видов спорта "Ультраспорт" я получила специальный приз — талон на прыжок», — писала Аня.

Ей не было страшно. Ей было интересно! Не знаю, может это бесстрашие молодости. Кому не хочется испытать себя? Но как вам такой приз?

Collapse )

Документ. Свой партбилет я порвала и закопала

Григорий Иоффе
23 декабря 2020

Да,  моя бабушка, Ксения Герасимовна Ефремова, — разорвала свой партбилет.  Но не в 1990-м, когда свои билеты рвали почти все члены КПСС, а в  1943-м, когда действовали законы военного времени.

Воспоминания  бабушки Ксении о десяти годах, с 1943-го по 1953-й, проведённых в  тюрьмах и лагерях, были опубликованы в «Мозгократии» в самом начале сентября этого года.  К публикации проявили интерес около 40 тысяч человек, она вызвала много  откликов. Надеюсь, будут небезынтересны и другие воспоминания моей  бабушки, а также некоторые другие документы.

Вот,  к примеру, бабушкино заявление с просьбой о восстановлении партийного  билета. Она написала его тогда же, в 1943 году, и оно сохранилось в её  архивном партийном деле.

В этом  документе, напечатанном на пишущей машинке, Ксения Ефремова объясняет,  почему она порвала и закопала на берегу реки Лабы свой билет члена  ВКП(б). Обычно заявления в те годы писали от руки: машинки были  в  основном в учреждениях и лишь в редких случаях — в личном пользовании.  Но бабушка в то время работала секретарём-машинисткой, и ей проще было  напечатать, чем написать.

Печатать  она научилась ещё в 1918 году на Урале, в городе Карабаше,  оккупированном белогвардейцами. Её отец, Герасим Гурьянович Фирсов, был  одним из руководителей подпольного профсоюза, он-то и привлёк туда  18-летнюю дочь в качестве машинистки. И потом, на долгие годы, эта  профессия стала для неё основной.

Узнал я об этом, в общем-то, случайно.

Collapse )

Счастливая любовь Марины Неёловой

Марина Неёлова и Гарри Каспаров: Кто расстроил отношения известной актрисы и чемпиона мира по шахматам?

Этот роман в своё время вызвал множество слухов, домыслов и осуждений. Но Марина Неёлова и Гарри Каспаров находились словно над толпой. Их не трогали чужие взгляды, они не обращали никакого внимания на перешёптывания за спиной, они просто поддерживали друг друга и были счастливы быть вместе. Но всё же нашелся человек, который сыграл свою роль в расставании двух влюблённых. И противостоять ему актриса и шахматист не смогли. Или не захотели.

Марина Неёлова с дочкой Никой. / Фото: www.ribalych.ru
Марина Неёлова с дочкой Никой. / Фото: www.ribalych.ru

В 1987 году на свет появилась её дочь Ника. Совершенно очаровательное дитя!

Collapse )