dem_2011

Categories:

«Когда мы станем старыми, никому не нужными, одинокими, брошенными всеми...»

Доктор online

Остров Форё
Остров Форё

Лето  на острове Форё короткое и холодное. По утрам здесь стелется зловещий  туман. Однажды здесь оказались случайно двое влюбленных.

 И на том самом месте, где зародилось их чувство — среди камней и сосен,  — мужчина решил построить дом. Здесь он нашел свой ландшафт: формы,  пропорции, краски, горизонт, звуки, тишину, свет.

Остров  расположен в Балтийском море, между Россией и Швецией. Здесь круглый  год дуют холодные ветры, пригибая к земле, усыпанной гладкими валунами,  бессмертник и низкорослые деревья. Здесь царство странных елей   искореженными стволами и перекрученными ветками, колючего кустарника и  сладкой земляники.

Летом  1965 года здесь зародилась любовь. Яркий солнечный день короткого лета.  У кромки воды сидит высокий худощавый сорокасемилетний мужчина, а рядом  на песке раскинулась потрясающе красивая девушка с роскошными светлыми  волосами и большими печальными глазами — такого же цвета, как и море,  которое их окружает. Мужчину зовут Ингмар Бергман, а девушку Лив Ульман.  

Ингмар Бергман и Лив Ульман
Ингмар Бергман и Лив Ульман

То, что она значительно моложе — ей двадцать шесть, нисколько не мешает их общению. 

Лив весело смеется — пирамидка из гладких камешков, которые они битый час пытались построить, неизменно рассыпается.

Вдруг  Лив предложила: "Давай зароем несколько монет в песок, а потом, когда  мы станем старыми, никому не нужными, одинокими, брошенными всеми, то  придем сюда и найдем их, и нам станет хорошо от наших воспоминаний!"

Лив  сделала несколько ямок во влажном песке и аккуратно зарыла несколько  мелких монеток. Засыпая их песком, она шутливо произнесла какое-то  заклинание. Что они делают на этом острове!? Ах, да, снимают фильм  "Персона". Лив играет онемевшую актрису Элизабет Фогелер, а Биби  Андерсон — ее служанку.

Кадр из фильма "Персона". Биби Андерсон и Лив Ульман
Кадр из фильма "Персона". Биби Андерсон и Лив Ульман

Маленькая  киногруппа ютится в небольшом домике. За девяносто минут картины у Лив  только одно "громкое" слово: "Ничего". Когда молодая норвежская актриса  позволила себе замечание по поводу странности роли, Бергман ответил:  "Представьте себе, что в мире нет слов, нет языка, и единственный способ  общения между людьми — это глаза, руки, и переживания..."

Они  любили искать тайный смысл слов и названий. Имя Лив по-норвежски  означает "жизнь", а название Форё переводится со шведского как "овечий  остров". Овцы здесь были священными животными — они паслись на  бескрайних пастбищах круглый год. Казалось, овец стерегут призраки —  никаких пастухов не было видно.  Страшно и одиноко.  Ветхие фермы  местных жителей и лачуги рыбаков кажутся необитаемыми.

Ингмар Бергман на острове
Ингмар Бергман на острове

Он  не знал, когда влюбился в эту актрису. Может, когда они вечерами гуляли  по берегу или когда он делал на мониторе крупный план ее лица и  зачарованно смотрел на нее. А может, когда они ушли из снимаемого  киногруппой домика на небольшую насыпь из серых камней, переходившую в  голую высушенную безжизненную землю. 

Сев  тут же на песок, они смотрели на море, которое в тот день было  спокойным. Бергман взял Лив за руку и произнес: "Мне сегодня приснился  сон. Будто тебя нет, и мне от этого ужасно плохо".

На  этом месте ровно через год он построит свой дом — там, где началась их  любовь. Все его друзья недоумевали: зачем Ингмар решил обосноваться  здесь, ка этом осколке каменного острова? Первое время Бергман тяготился  сильным чувством, которое он испытывал к Лив, которое уводило его от  реального мира, туманило, парализовывало. И главное — мешало  сосредоточиться, мешало работать.

Вне  его союза с Лив теперь не существовало ничего, и он не мог  сопротивляться этому чувству. Сумасшедшая любовь к молодой женщине  пробудила в нем негативные черты: ревность, жестокую подозрительность, и  как прямое следствие, нервозность и даже грубость.

Окно  их спальни выходило на море. По ночам Бергман и Лив любили подолгу  сидеть в темноте, всматриваясь в огни проходящих вдалеке судов,  воображая что потерпели кораблекрушение. Он мечтал жить в тишине и  уединении, в гармонии с природой. А Лив однажды призналась: "Когда я  была девочкой, то мечтала о другом острове. Там тепло, растут пальмы и  диковинные цветы и фрукты. А на твоем только эти странные низкорослые  ели.  Они стелятся по земле и только самые сильные могут слегка  подняться вверх..."

Единственное  на острове красивое и стройное дерево росло за окном их гостиной.  Бергман говорил, что это дерево Лив. Зимой, после того как Лив уехала, в  первую же вьюжную ночь ветер повалил дерево на землю. Бергман был даже  рад: ничего больше не напоминало ему о потере. 

Закончилась  и зима, и весна... Летом вокруг дома зазеленели растения и воздух  наполнился запахом спелой, нагретой солнцем земляники...

Этим  летом Лив приехала с одним чемоданом спешно собранных вещей и собакой  Пет. Собакой, которая в прежней своей жизни любила, как и Лив другого  мужчину. Между Бергманом и Пет мгновенно возникла неприязнь. Ингмар  подговаривал друзей забрать собаку к себе, "забыть" на другом конце  острова... Бергман и Пет вели настоящую войну: один раздавал пинки,  другая кусалась. Лив не могла, как прежде приласкать свое обожаемое  животное, когда Бергман находился поблизости: это вызывало в нем  приступы бешенства. А когда Ингмар брал Лив за руку, собака щерилась,  угрожающе рычала и злилась.

В  прежнем доме Пет занимала место на диване в гостиной, а теперь ей был  выделен маленький коврик в углу прихожей. Но собака оказалась хитрой:  скоро она сделала вывод — хозяина дома надо любить, иначе выйдет себе  дороже. И Пет принялась завоевывать сердце Бергмана. Все началось с  робкого вторжения в гостиную — по метру в день, пока она не очутилась на  заветном месте около камина.

 Ни одна собака в мире не выражала такого понимания и  заинтересованности, когда Бергман читал Лив отрывки своих сценариев. Она  радостно повизгивала, когда он включал любимые пластинки. Виляла  хвостом как пропеллером, когда Ингмар, собираясь к морю, накидывал  куртку на плечи, и всем своим видом демонстрировала, как она счастлива  составить ему компанию на прогулке.

Когда  спустя пять лет Лив покидала дом, уходя от Бергмана, он, провожал ее  стоя в дверях рядом с собакой. Собака вела себя беспокойно, суетливо,  словно стыдясь своего расчетливого и коварного предательства.

Много  лет спустя Бергман получит от Лив письмо, в котором будут такие строки:  "Я слышала, что ей, уже достигшей почтенного пятнадцатилетнего  возраста, уже позволяется лежать на святая святых — твоем письменном  столе, где рождаются твои сценарии!"

 Лив вспоминала, что о своей беременности она узнала в Риме, где  отдыхала с Ингмаром. В порыве ревности, посчитав что Лив слишком много  уделяет внимания их общий друг — оператор Свен Нюквист, Бергман толкнул  ее так, что женщина пролетела через весь гостиничный номер. Она побелела  от ужаса и залилась слезами, поведав ему новость, которую хотела  сообщить на романтическом ужине: "Я беременна". В августе 1966 года  родилась их дочь Линн.

С дочерью Линн
С дочерью Линн

Появление  дочери полностью изменило жизнь Лив. К огромному неудовольствию  Бергмана, он стал замечать, что для Лив постепенно отходит на второй  план. 

Он словно не видел, как смертельно устала Лив возиться с маленьким ребенком от бессонных ночей. 

Когда  он слышал, что Лив отказывается от очередного предложения режиссера, то  удовлетворенно молчал. Он понимал, что держит на привязи гениальную  актрису, которая, как он считал, не должна принадлежать никому, кроме  него. 

Ингмар Бергман и Лив Ульман
Ингмар Бергман и Лив Ульман

...Рождественский  вечер 1967 года на острове. Время, когда Лив и Ингмар были еще вместе.  Лив готовит праздничный ужин. Собираясь украсить дом свечами, она  недооценила погодные условия — купила слишком тонкие. И теперь, когда  дом сотрясается от ветра, они то и дело гаснут. Бергман был вне себя от  ярости, он утверждал, что это погребальные свечи. Лив заперлась в  комнате и горько разрыдалась, а он бешено колотил в дверь.

Когда  их дочка Линн стала старше, Ингмар настоял, чтобы Лив отселила ее в  отдельную комнату в дальнем крыле дома. Лив тяжело переживала "разрыв" с  малышкой. Она потеряла сон и прислушивалась к каждому шороху в доме.  Сколько ссор было у них по этому поводу! Лив целыми днями металась по  дому, как затравленный зверь:  в кабинете сидел надутый Ингмар, который  нервным стуком серебряной ложечки по стакану напоминал, что горячее  молоко уже выпито и срочно требуется еще, в детской  раздавался плач  маленькой Линн, звавшей маму.

Линн,  делавшая первые шаги, упала и ушиблась. Утешая Линн, Лив слышала, как  Бергман колошматит кулаком по столу. Возможно, в тот день она  почувствовала, что живет с чужим человеком.

Ингмар Бергман
Ингмар Бергман

У  них был семейный ритуал: каждый день после обеда Лив, Линн и Ингмар  направлялись на пароме на другую сторону пролива Форесунд, отделявшего  их островок от большого острова Готланд, за свежими газетами и  мороженым. Даже зимой, когда штормило, а прохожие кутались в шерстяные  шарфы, они сидели в машине и ели эскимо.

Порой,  когда ребенок вел себя тихо и покладисто, Ингмар ненадолго смягчался.  Именно эти короткие моменты семейной гармонии останутся в памяти: все  трое идут в лес собирать землянику. А ночью лежат на веранде и слушают  шум ветра. Дом наполнен запахами свежих маковых булочек и земляникой.  Были летние дни, когда они втроем сидели на больших горячих от солнца  валунах и смотрели на море, птиц, облака и играли с собакой.

А  потом Ингмар нашел дневник Лив. Строки прыгали перед его глазами,  нервозность ситуации  мешала ему сосредоточиться, но он прочел: "Я  смотрю на нашего ребенка, сознавая, что скоро ответственность за него  ляжет на меня одну. Отец Линн должен жить своей собственной жизнью,  своими сценариями и в кругу выдуманных им персонажей вблизи нас, но не с  нами...

Здесь,  на каменном острове я изолирована от всего, что раньше было моей  жизнью. Мне так необходимо общение с ним, а он прекрасно обходится без  меня и ребенка. Этот дом на отшибе мира, построенный среди камней и  деревьев-мутантов, окруженный каменной стеной, как бункер, возможно и  есть смысл его существования — ничего и ничего лишнего..." 

Лив  уйдет от него, забрав Линн. Только расставшись, они смогли стать  настоящими друзьями. Лив скажет ему: "Я поняла очевидную истину: никто  никому не принадлежит. Ничто не кончается раз и навсегда. Там, где ты  оставил часть самого лучшего и истинного, что было в тебе, там всегда  будет твой дом..."

А  он через много лет, гуляя по острову, в ветхой фланелевой рубашке и  лыжной шапочке, заметит блеск какого-то маленького предмета на песке.  Омывая берег, волны что-то опять принесли — драгоценный камешек или  бутылочное стекло? Бергман нагнется, поднимет предмет, поскребет его  камнем. И удивится — монетка, датированная 1965 годом. В чем его вина?  Он так любил Лив, что хотел спрятать от всего мира...

Лив была особенной — его цветущим оазисом на каменном острове.

Лив  Ульман никогда не была замужем, сейчас ей 82 года. Неоднократно  номинировалась на премию "Оскар" за лучшую женскую роль, занималась  режиссурой.

Их  с Бергманом дочь Линн — достаточно известная писательница и  журналистка. В детстве Линн сыграла роль дочери героини Лив Ульман в  фильме "Шепоты и крики". У Линн двое детей.

 Блестящее сотрудничество норвежской актрисы и шведского режиссера  обеспечило скандинавскому кинематографу почетное место в истории  мирового киноискусства и заложило основу дальнейшего развития авторского  кино во всех Северных странах.

 Они прожили вместе пять лет. Продолжив сотрудничать и в дальнейшем, они  создали в общей сложности двенадцать фильмов, в девяти из которых  сыграла Лив. Фильм "Персона" (1966) стал их первым общим проектом и  международным дебютом актрисы, принесшим ей мировую славу. В их  творческом союзе она была, по словам режиссера, "Страдивариусом".

Шведский  кинорежиссер Ингмар Бергман продолжал жить в своем доме на острове Форё  и  скончался во сне на 90-м году жизни 30 июля 2007 года. Несколько его  фильмов были сняты на этом острове: "Час волка", "Страсть" "Персона",  "Стыд", "Сцены из супружеской жизни" и "Сквозь тусклое стекло".

Остров Форё
Остров Форё

Каждый июнь на острове проводится недельный кинофестиваль в честь Бергмана.

 На острове отсутствуют почта, полиция, больницы, банки, дорожная сеть  малоразвита, несмотря на это в летнее время остров часто посещается  туристами. Его население чуть больше 500 человек.

"Лив и Ингмар"
"Лив и Ингмар"

Отношениям Ульман с Бергманом посвящен документальный фильм "Лив и Ингмар" (2012).

Источник

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded