Биолог, упавший на Землю

Franz Lidz
June 19, 2021

Наутро после того, как Джулиана Диллер упала на Землю, она проснулась в глубоких джунглях перуанских тропических лесов, ошеломленная непониманием. Незадолго до полудня накануне — в канун Рождества 1971 года — 17-летняя девушка и ее мать сели в самолет в Лиме, направлявшийся в Пукальпа, неспокойный портовый город на реке Укаяли. Ее конечным пунктом назначения была Пангуана, биологическая исследовательская станция во чреве Амазонки, где в течение трех лет она жила время от времени со своей матерью Марией и отцом Хансом-Вильгельмом Кёпке, зоологами.

Полет должен был продлиться меньше часа. Примерно через 25 минут после взлета самолет, турбовинтовой Lockheed L-188A Electra с 86 пассажирами, попал в грозу и задрожал. Выскочили верхние ящики для хранения вещей, осыпая пассажиров и команду багажом и рождественскими подарками.

«Моя мать, которая сидела рядом со мной, сказала:«Надеюсь, все будет хорошо», — вспоминает Диллер. «Хотя я чувствовала ее нервозность, мне удалось сохранить спокойствие».

С места у окна в заднем ряду она наблюдала, как молния ударила в правое крыло самолета. Она вспоминает, как самолет нырял носом, и ее мать ровным голосом говорила: «Теперь все кончено». Она помнит, как люди плакали и кричали. И она помнит наступившую оглушительную тишину. Самолет развалился, отделяя ее от всех остальных на борту. «Следующее, что я поняла, меня больше не было в каюте», — сказал Диллер. «Я была на улице, на свежем воздухе. Я не выходила из самолета; самолет покинул меня».

Когда она нырнула, трехместное сидение, к которому она была привязана, закрутилось, как крылатое семя клена, в сторону купола джунглей. «Сверху верхушки деревьев напоминали головки брокколи», — вспоминала Диллер. Затем она потеряла сознание. Очнулась рождественским утром, — одна, под скамейкой, в разорванном мини-платье. Она упала с высоты примерно в 3000 метров.Ее ряд сидений был покрыт густой листвой, что смягчило удар. Джулиана была единственной выжившей в аварии.

Каким-то чудом ее травмы были относительно незначительными: сломанная ключица, вывихнутое колено и раны на правом плече и левой голени, один глаз распух, а поле зрения на другом сузилось до щели. Самым невыносимым из неприятных ощущений было исчезновение ее очков — она была близорукой — и одной из сандалий. «Я пролежала там почти как эмбрион весь остаток дня и всю ночь, до следующего утра, — написала она в своих мемуарах «Когда я упала с неба», опубликованных в Германии в 2011 году — полностью промокшая, покрытая грязью, потому что, должно быть, день и ночь шел проливной дождь».

Она слушала крики птиц, кваканье лягушек и жужжание насекомых. «Я узнала звуки дикой природы из Пангуаны и поняла, что была в тех же джунглях, где пережила крушение», — сказала она. «Я испытала не страх, а безграничное чувство покинутости». В шоке, сбитая с толку сотрясением мозга и имея лишь небольшой пакет конфет, чтобы поддержать ее, она шла через наводящую ужас Амазонку: 2,5-метровые крапчатые кайманы, ядовитые змеи и пауки, безжалостные пчелы, прилипшие к ее лицу, вездесущие рои комаров, русловых скатов, которые, когда на них наступают, инстинктивно набрасываются своими колючими ядовитыми хвостами.

Была середина сезона дождей, поэтому поблизости не было плодов, которые можно было бы сорвать, и не было сухих веток для разведения костра. Речная вода давала то немногое, что получала девушка. В течение 11 дней, несмотря на потрясающую влажность и жару как из доменной печи, она шла, переходила вброд и плыла.

Рай для муравьев и летучих мышей

В этом году исполняется 50 лет самой смертоносной катастрофы самолета LANSA Flight 508, связанной с ударами молнии в истории авиации. За прошедшие годы Джулиана переехала в Германию, получила степень доктора биологии и стала выдающимся зоологом. В 1989 году она вышла замуж за Эриха Диллера, энтомолога и знатока паразитических ос. Несмотря на понятное беспокойство по поводу авиаперелетов, ее постоянно тянуло обратно в Пангуану, удаленный заповедник, основанный ее родителями в 1968 году. «Джунгли захватили меня и спасли меня», — сказала Диллер, которая публично не рассказывала об аварии в течение многих лет. «Я не виновата, что приземлилась там».

В 1981 году она провела 18 месяцев на станции, работая над своей дипломной работой по дневным бабочкам и докторской диссертацией по летучим мышам. Девятнадцать лет спустя, после смерти ее отца, Диллер заняла пост директора Пангуаны и главного организатора международных экспедиций в заказник. «Во время моего одинокого 11-дневного похода к цивилизации я дала себе обещание, — сказала Диллер. «Я поклялась, что если останусь в живых, то посвящу свою жизнь значимому делу, которое служит природе и человечеству».

Этим делом станет Пангуана, старейшая биологическая исследовательская станция в Перу. Начиная с 1970-х годов, она и ее отец лоббировали правительство, чтобы защитить территорию от вырубки, охоты и колонизации. Наконец, в 2011 году новое министерство окружающей среды объявило Пангуану частной заповедной зоной. Чтобы помочь приобрести прилегающие земельные участки, Диллер привлекла спонсоров из-за рубежа. Во многом благодаря щедрости Hofpfisterei, сети пекарен, расположенной в Мюнхене, площадь владений увеличилась с первоначальных 445 акров до 4000.

«Джулиана — выдающийся представитель того, чего может достичь частная филантропия», — сказал Стефан Столте, член правления Stifterverband, немецкой некоммерческой организации, продвигающей образование, науку и инновации.

За последние полвека Пангуана стала двигателем научных открытий. На сегодняшний день флора и фауна послужили основой для 315 опубликованных работ по таким экзотическим темам, как биология неотропических орхидей рода Catasetum и выступающие феромоновые железы манящих богомолов.

Разрезанный рекой Юяпичис (the Yuyapichis River), заповедник является домом для более 500 видов деревьев (16 из них пальмы), 160 видов рептилий и земноводных, 100 различных видов рыб, 7 видов обезьян и 380 видов птиц. Название Пангуаны происходит от местного слова, обозначающего волнистый тинаму, вид наземных птиц, распространенных в бассейне Амазонки. Любимым домашним животным Диллер в детстве была пангуана, которую она назвала Polsterchen — или Little Pillow (маленькая подушечка) — из-за ее мягкого оперения.

«Пангуана предлагает отличные условия для исследователей биоразнообразия, выступая одновременно в качестве домашней базы с отличной инфраструктурой и в качестве отправной точки в первичный тропический лес всего в нескольких ярдах от него», — сказал Андреас Сегерер, заместитель директора Баварской государственной зоологической коллекции в Мюнхене. «Ее необычайное биоразнообразие — это «райский сад»для ученых и источник успешных исследовательских проектов».

Энтомологи каталогизировали огромное количество насекомых на земле и на верхушках деревьев Пангуаны, включая бабочек (более 600 видов), садовых пчел (26 видов) и мотыльков (15 000 видов). Манфред Верхаг из Музея естественной истории в Карлсруэ, Германия, идентифицировал 520 видов муравьев. 

Работая над диссертацией, Диллер зафиксировала в заповеднике 52 вида летучих мышей. «Теперь мы знаем о 56, — сказала она. «Напротив, на всем европейском континенте существует только 27 видов». Заповедник был заселен всеми тремя видами вампиров. Хотя они редко нападают на людей, один пообедал на большом пальце ноги Диллер. «Летучие мыши-вампиры ласкают языком, а не сосут», — сказала она. «После того, как они сделают небольшой надрез зубами, белок в их слюне под названием дракулин действует как антикоагулянт, который поддерживает кровоток во время кормления».

Возвращение на место крушения

Диллер описала свою молодость в Перу с энтузиазмом и любовью. Она родилась в Лиме, где ее родители работали в Национальном историческом музее. Землетрясения были обычным явлением.

«Я выросла, зная, что на самом деле нет ничего безопасного, даже твердая почва, по которой я шла», — сказала Диллер. «Воспоминания снова и снова помогали мне сохранять хладнокровие даже в сложных ситуациях».

Диллер сказала, что ее все еще преследует разлука с матерью в воздухе. Ее голос понижался, когда она рассказывала определенные моменты из этого опыта. «Прежде всего, конечно, момент, когда мне пришлось признать, что на самом деле выжила только я и что моя мать действительно умерла», — сказала она. «Затем был момент, когда я поняла, что больше не слышу никаких поисковых самолетов, и был убеждена, что я обязательно умру, и чувство смерти, без того, чтобы сделать что-то значимое в своей молодой жизни».

Из-за авиакатастрофы, не желая того, она прославилась благодаря дрянному итальянскому биографическому фильму 1974 года «Чудеса все еще случаются», в котором она, будучи подростком, изображена истеричным психом. Она избегала средств массовой информации в течение многих лет после этого и до сих пор уязвлена ранними репортажами, которые иногда были крайне неточными. Согласно сообщению в журнале Life в 1972 году, она сбежала, построив плот из виноградных лоз и веток. Немецкий еженедельник Stern писал, что она питалась пирогом, который она нашла среди обломков, и из интервью, проведенного во время выздоровления, намекал, что она высокомерная и бесчувственная.

Диллер избегала публичности до 1998 года, пока к ней не подошел кинорежиссер Вернер Херцог, который надеялся превратить историю ее выжившей в документальный фильм для немецкого телевидения. Он чуть не упустил тот же рейс в канун Рождества, пока искал место для съемок своей исторической драмы «Агирре, гнев Божий». Он сказал ей: «Насколько я знаю, мы могли столкнуться локтями в аэропорту».

Заинтригованная Диллер отправилась в Перу, где ее доставили на вертолете к месту крушения, где она рассказала Херцогу ужасающие подробности среди разбросанных останков самолета. Самым ужасным моментом в фильме было ее воспоминание о четвертом дне в джунглях, когда она наткнулась на ряд сидений. По-прежнему были привязаны женщина и двое мужчин, которые приземлились головой вперед с такой силой, что их зарыло в землю почти на метр, а ноги гротескно торчали вверх.

«Это было ужасно», — сказала она мне. «Я не хотела прикасаться к ним, но хотела убедиться, что эта женщина не была моей матерью. Я схватила палку и осторожно повернула одну из ее ног, чтобы увидеть ногти на ногах. Они были отполированы, и я глубоко вздохнула. Моя мама никогда не пользовалась лаком для ногтей».

Результатом сотрудничества Диллера с Герцогом стали «Крылья надежды», тревожный фильм, который, просочившись через грубый гуманизм Герцога, продемонстрировал странную и ужасную красоту природы. «Создание документального фильма было терапевтическим», — сказала Диллер. «После аварии никто не оказал мне формального консультации или психологической помощи. Я понятия не имела, что можно даже получить помощь».

Лима или неудача

Диллер приписывает свое упорство своему отцу Гансу-Вильгельму Кёпке, целеустремленному экологу. Он познакомился со своей женой Марией фон Микулич-Радецки в 1947 году в Кильском университете, где оба были студентами-биологами. (Ее докторская диссертация была посвящена окраске диких и домашних голубей; его докторская диссертация была посвящена мокрицам). В конце 1948 года Кёпке предложили работу в музее естественной истории в Лиме.

Добраться туда было непросто. Послевоенное путешествие по Европе было достаточно трудным, но особенно проблематичным для немцев. Паспортов не было, а визы получить было сложно.

Чтобы добраться до Перу, Кёпке нужно было сначала добраться до порта и проложить себе путь на трансатлантическое грузовое судно. Отправившись пешком, он пересек несколько горных хребтов, был арестован и отбыл срок в итальянском лагере для военнопленных и, наконец, уложен в трюм грузового корабля, направлявшегося в Уругвай, зарывшись в груду каменной соли. Когда он появился в офисе директора музея, через два года после принятия предложения о работе, ему сказали, что должность уже занята.

Он проявил настойчивость, и в итоге стал управлять ихтиологической коллекцией музея. Его невеста последовала за ним на пароходе в южной части Тихого океана в 1950 году и тоже была нанята в музее, в конечном итоге заведующей отделом орнитологии. Эксперт по неотропическим птицам, она с тех пор увековечена в научных названиях четырех перуанских видов.

Его помнят по 1684-страничному двухтомному опусу «Формы жизни: основа универсально достоверной биологической теории». В 1956 году в честь пары был назван эндемичный для Перу вид лавовых ящериц — Microlophus koepckeorum.

В 1968 году семья Кёпке переехала из Лимы в заброшенный участок девственного леса посреди джунглей. Их план состоял в том, чтобы провести полевые исследования растений и животных в течение пяти лет, исследуя тропический лес, не используя его. «Я не был в восторге от перспективы оказаться там, — сказала Диллер. «Мне было 14 лет, и я не хотела оставлять своих одноклассников, чтобы сидеть там, где, как я представляла, будет мрак под высокими деревьями, чей навес из листьев не пропускает даже проблеска солнечного света».

К удивлению Джулианы, ее новый дом вовсе не был унылым. «Это была великолепная идиллия на берегу реки с ярко-красными деревьями», — вспоминала она в своих мемуарах. «Там были манго, гуава и цитрусовые, а поверх всего — великолепное дерево лупуна высотой 45 метров, также известное как капок».

Семья жила в Пангуане постоянно с немецкой овчаркой Лобо и попугайчиком Флорианом в деревянной хижине на сваях с крышей из пальмовой соломы. Джулиана обучалась на дому два года, получая учебники и домашние задания по почте, пока органы образования не потребовали, чтобы она вернулась в Лиму, чтобы закончить среднюю школу.

«Место мира и гармонии»

Родители Диллера привили своему единственному ребенку не только любовь к дикой природе Амазонки, но и знание внутреннего устройства ее изменчивой экосистемы. Если вы когда-нибудь заблудитесь в тропическом лесу, — посоветовали они, — найдите движущуюся воду и следуйте ее течением к реке, где, скорее всего, могут быть поселения людей.

Их совет оказался дальновидным. В 1971 году Джулиана, идя пешком от места крушения, наткнулась на ручей, который со временем превратился в реку. На 11-й день своего испытания она наткнулась на лагерь группы рабочих леса. Они накормили ее маниокой и облили ее открытые раны бензином, чтобы вымыть личинок, которые торчали «как кончики спаржи», — сказала она. На следующее утро рабочие отвезли ее в деревню, откуда она была доставлена в безопасное место.

«Для моих родителей станция тропических лесов была святилищем, местом мира и гармонии, изолированным и возвышенно красивым», — сказала Диллер. «Я чувствую то же самое. Джунгли были моим настоящим учителем. Я научилась использовать старые индийские тропы как короткие пути и прокладывать систему троп с помощью циркуля и складной линейки, чтобы ориентироваться в густом кустарнике. Джунгли — это такая же часть меня, как моя любовь к мужу, музыка людей, живущих вдоль Амазонки и ее притоков, и шрамы, оставшиеся после авиакатастрофы».

До 2020 года, когда пандемия коронавируса ограничила международные авиаперелеты, Диллер старалась посещать заповедник дважды в год в рамках месячных экспедиций. Большая часть ее административной работы связана с сдерживанием промышленного и сельскохозяйственного развития.

По ее оценкам, около 17% территории Амазонии было обезлесено, и она сожалеет о том, что исчезающий лед, колеблющиеся режимы дождя и глобальное потепление — средняя температура в Пангуане поднялась на 4 градуса Цельсия за последние 30 лет — заставляют ее заболоченные земли сокращаться. Недавнее исследование, опубликованное в журнале Science Advances, предупредило, что тропический лес может приблизиться к опасной переломной точке.

«После 20% выздоровление невозможно, — мрачно сказала Диллер. «Можно было ожидать серьезного вымирания лесов и довольно внезапного развития чего-то другого, возможно, деградировавшей саванны. Это приведет к резкому увеличению выбросов парниковых газов, поэтому сохранение перуанских тропических лесов так важно и необходимо».

Под руководством Диллер Пангуана расширила свою работу с соседними общинами коренных народов, предоставив рабочие места, профинансировав строительство нового здания школы и повысив осведомленность о краткосрочных и долгосрочных последствиях деятельности человека для биоразнообразия тропических лесов и изменения климата.

«Главное — заставить окружающее население взять на себя обязательства по сохранению и защите окружающей среды», — сказала она. «Защита видов и климата будет работать только в том случае, если местные жители будут интегрированы в проекты, получат выгоду от своих и без того скромных условий жизни, а сотрудничество будет прозрачным».

Она планирует вернуться, как только будут разрешены воздушные полеты.

Спустя пятьдесят лет после травмирующего путешествия Диллер через джунгли, она рада оглянуться на свою жизнь и понять, что достигла цели и смысла. «Просто помочь людям и сделать что-то для природы — это хорошо, что мне позволили выжить», — сказала она с легкой улыбкой. «И за это я так благодарна».

This article originally appeared in The New York Times.

© 2021 The New York Times Company

https://ca.yahoo.com/news/biologist-fell-earth-141331057.html