«Я знаю, что я буду жить как личность и после смерти»
9 октября 1924 года ушел из жизни поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, один из вождей символизма Валерий Яковлевич Брюсов. Автор биографии поэта Василий Молодяков так описывал уход Брюсова (со слов его жены): «В полном сознании и понимании происходившего с ним лежал Валерий Яковлевич спокойно и почти безмолвно, но иногда выговаривал: “Конец! Конец!” 8 октября настало мнимое облегчение.
Валерий Яковлевич взял меня за руку, – завершила свой рассказ Иоанна Матвеевна, – и с трудом сказал несколько добрых и ласковых слов, относящихся ко мне. Затем после большого промежутка, подняв указательный палец, медленно произнес: “Мои стихи...” Я поняла – сбереги. То были последние слова поэта».
Георгий Шенгели вспоминал, что Брюсов незадолго до смерти сказал: «Я знаю, что я буду жить как личность и после смерти». Как писал Гораций, среди переводчиков которого на русский язык был и Брюсов, «Non omnis moriar multaque pars mei / Vitabit Libitinam…» «Не весь я умру, но большая часть меня избежит Либитины…» Душа поэта остается в его стихах.
Я люблю у застав переулки Москвы,
Разноцветные, узкие, длинные,
По углам у заборов обрывки травы,
Тротуары, и в полдень пустынные.
Эта тихая жизнь, эта жизнь слободы,
Эта тишь в долетающем грохоте,
Там свободно на сердце свевают следы
Городской утомительной похоти.
В рассмеявшейся паре у ближних ворот
Открывается сердцу идиллия,
И от скучного хора всемирных забот
Я к стихам уношусь без усилия.
28 июня 1895