Недавно мне попался музыкальный сборник, составленный из песен, написанных в разных жанрах. Многие из них мне знакомы с юности, но не все "знакомые" я слышал с текстом на идиш. Эта музыка настолько выразительна, что не может не затронуть душевные струны, неважно кто ты — еврей или не еврей. Музыки здесь на час "с хвостиком", поэтому ее можно не только просто слушать, но и еще чем-то заниматься. Так даже лучше, ведь мы все очень занятые люди. Признаюсь, сердце защемило, когда буквально со второй вещи услышал знакомые слова "фрунзэ верде" (молд. — лист зеленый). 32 года, прожитые в Кишиневе, это приличный отрезок времени. Думаю, меня поймут все — и те, кто там живет, и те, кто уехал. Какая разница — Кишинев все равно остался с нами, и пусть кому-то покажется странным, но нам не все равно, что там происходит и как живет сейчас Молдавия.
Мне захотелось познакомить тех, кто совсем не знает, что такое клезмерская музыка, поэтому для них первая, информационная часть. Ну, вторая часть, взятая из статьи Михаэля Дорфмана, думаю, будет интересна всем, кого вообще интересует клезмерская музыка. Особенно удивительным мне показалось то, наши бессарабцы оказались даже на острове Тринидад. Боже мой, куда только не ступала нога молдавского человека!
Дмитрий Киценко
Наряду с традиционными инструментами — скрипкой, контрабасом и цимбалами, клезмеры играли на духовых: флейте и кларнете. В Восточной Европе их основным репертуаром были свадебные мелодии, в XVIII веке клезмеры начали играть и на светских праздниках. Они перенимали музыкальные формы народной музыки тех стран, где жили: украинский гопачок, бессарабский булгар или румынскую сырбу, и аранжировали их на свой лад. Дальнейшему распространению клезмерской музыки способствовала еврейская эмиграция в США и Палестину. 70-е годы ознаменовались увлечением музыкантов различного происхождения народной музыкой. На этой волне возник и новый интерес к клезмеру. И вот последние двадцать лет можно назвать периодом бума клезмера, его ренессанса — даже в Китае и Японии уже есть клезмерские ансамбли! Именно в последние двадцать лет термин «клезмер» стал служить определением музыкального жанра.
Клезмерская музыка — это традиционная музыка восточноевропейских евреев, евреев-ашкенази, корни ее — в еврейской средневековой традиции. Без клезмер-капеллы невозможно было представить себе еврейскую свадьбу, старинная еврейская поговорка гласит: «Похороны без слез — как свадьба без клезмер». Сегодня среди клезмеров очень много неевреев. Известным образом, история клезмерской музыки повторяет историю джаза: начавшись как национально-этническая музыка, она стала чем-то большим, стала просто современным музыкальным языком. На данный момент клезмер — респектабельный и бурно развивающийся музыкальный жанр, стремительно завоёвывающий популярность, как среди евреев, так и прочей музыкальной публики.
Творцы клезмерской музыки заняты не столько сохранением традиций, сколько обновлением и обогащением её.
Клезмерская музыка необычайно богата. Она впитала и пропустила через душу еврейского гения немецкие, балканские, славянские традиции, также германские военные марши, городские романсы и многое другое. Базисные жанры клезмерской музыки: песенные импровизации «дойна», медленный танец «хусидл», прерывисто ритмичный «турецкий» танец, зажигательный танец в круге «булгар» с подниманием почётного гостя на стуле («фрейлекс»). К середине 19-го столетия клезмерская музыка стала самостоятельным жанром. Клезмерская музыка, как и вся еврейская музыкальная культура, давно вышла за традиционные рамки, впитала в себя множество традиций и обогатила собой другие музыкальные жанры. Именно тенденция обновления постоянно сопровождала и продолжает сопровождать творчество клезмеров.
* * *
«Клезфесты делают невероятную в нынешнем мире вещь — записала в 2004 году в интернет-дневнике, называемом блог, Анна Смирнитская, солистка клезмерского ансамбля Дер партизанер киш («Поцелуй партизанки» идиш). — Они создают живую традицию. Похожую на то, как было в старые времена. Это притом, что традиционное общество разрушено, традиционного уклада нет, они, вот, мановением руки, идеей и организацией делают это. Удивительно...».
В старину, разумеется, бывало по-разному. Музыканты-клезморим, как и другие еврейские артисты, в старые времена жили далеко не только ради искусства, а ради заработка. Мой отец, еврейский журналист Борис Дорфман, в детстве дружил с детьми еврейских музыкантов и артистов, и помнит, как тяжело доставался им кусок хлеба, как неприязненно относился к ним религиозный и «культурный» истеблишмент. Еврейское сценическое искусство — театр музыка и эстрада — в старину были профессиями семейными. Семья ревниво следила за тем, чтобы нарушители не вторгались в их границы.
Австрийская исследовательница еврейского театра Дорис А. Карнер (автор замечательной книги Doris A. Karner. Lanchen unter Tränen, Jüdischer Theater in Ostgalizien und der Bukowina. Edition Steinbauer, Wien, 2005. — Смех сквозь слезы: Еврейский театр в Восточной Галиции и Буковине) рассказала мне недавно удивительную и смешную историю об артистической семье Гимпель, поколениями игравшей во Львове.
Гимпели стали прототипами героев романа Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды», — говорила Дорис, сидя в маленьком венском кафе, в котором по ее рассказу до войны собирались еврейские артисты. — Раньше считалось, что австрийские власти десятилетиями не пускали еврейские труппы во Львов из-за антисемитизма. Оказалось, что все это — результат усилий, часто не совсем законных, артистической семьи Гимпелей. Они не гнушались взятками, чтоб сохранить свою монополию и извести конкурентов из своих угодий. Все это спокойно уживалось с беззаветной преданностью делу, идеализмом, деловой щепетильностью и порядочностью, правильным деланьем добра эрлихкайт , страстью к улучшению мира, свойственной идишкайту — буквально еврейству, а по сути уникальному набору ответов, веками дававшемуся еврейским народом на универсальный вопрос «что значит быть человеком — мэнчлахкайт?».
Вероятно, в «доброе, старое время» было не до клезфестов. Однако, по большому счету, Анна Смирнитская права. Сегодня музыканты-клезморим собираются на клезфесты в точности, как в старые времена съезжались хасиды на съезды -кибуцим к своему рэбе — молились, учились, пели, танцевали, делились рассказами и историями, присматривали невест, заключали сделки, привозили подарки...
От Балкан до Балтийского моря, от Эльбы до Днепра игра на свадьбах исконно была еврейской и цыганской профессией. Клезморим приходилось играть не только перед еврейской аудиторией. Базисных форм клезмерской музыки всего пять — меланхолическая песенная импровизация «дойна» (румынское doină), медленный танец хусидл, прерывисто-ритмичный «турецкий» танец, старинная румынская хора с особым ритмом 3/8, зажигательный танец в круге булгар (болгарский —идиш) с подыманием почетных гостей на стуле, больше знакомый русской публике под названием фрейлехс (веселье — идиш.) Названия жанров говорят о разнообразном происхождении клезмерских мелодий.
Традиция продолжается и поныне. Ищущий еврейский гений постоянно перерабатывал и переосмыслял традиции своих соседей. Клезморим внесли огромный вклад в развитие джаза в Америке и России. Стоит вспомнить лишь легендарных нью-йоркских кларнетистов-соперников Дэйва Тарраса и Нафтуле Брандвайна или замечательного джазиста Эдди Рознера. Сегодня клезмерская музыка стала респектабельным, в чем-то элитным направлением, привлекающим к себе музыкантов всего мира. Понятно, что клезморим не остаются в старинных рамках, а много экспериментируют. Один из зачинателей современной клезмерской музыки Йел Стром много сил отдал творческому сотрудничеству с цыганскими музыкантами. Великая израильская певица Офра Хаза работала с замечательным композитором из мусульманской Боснии Гораном Бреговичем. Американский раввин Хаим Лук поет традиционные нигуны на классические арабские песенные мотивы Андалузии XIV века. Замечательный американский клезмер, кларнетист Давид Кракауэр, сделал диск с канадским еврейским рэппером DJ Socalled. Восходящая звезда современной хасидской музыки Матасиягу смешивает в своих выступлениях хасидские напевы с ритмами рэгги из Ямайки. Не удивительно. Ведь центр любавичского хасидизма Кроун Хейст расположен через дорогу от квартала, заселенного выходцами из с островов Вест-Индии. Невозможно, чтобы две музыкально одаренные общины не заимствовали друг у друга.
Кое-где в еврейских кругах раздаются призывы сохранить чистоту клезмерской музыки, хотя общепринято, что любая попытка консервировать столь разнообразную культуру неминуемо убивает ее. Такую мощную и разнообразную традицию нельзя законсервировать. Иногда доводится слышать о клезмерских ансамблях, мол «там играют неевреи!», подсчеты, сколько клезмеров «имеют право по израильскому Закону о возвращении» и сетования, что «еврейские деньги лучше бы тратить на что-то полезное и еврейское».
— Мы получаем множество гневных писем с призывами «не трогать клезмерскую музыку!», «оставить ее в покое!», — рассказывал Давид Кракауэр. — Те, кто слышат нашу музыку — действительно вдохновляются. Клезмерская музыка — изначально танцевальная музыка. Речь не идет о музейной этнографической реконструкции. Чтобы жить, танцевальной музыке необходимо обновляться, соответствовать современным ритмам и звучанию.
— Таков путь музыки, — рассказывал как-то ветеран клезмера Фрэнк Лондон, — широко заимствовать друг у друга. Ехал я как-то в такси по Бруклину после концерта. Пожилой кэбби — таксист, явный уроженец Ямайки, поставил диск с рэгги. Причем, не с современным рэгги, а со старой классикой 50-х годов. Я услышал в этих ритмах что-то неуловимо знакомое. Я стал выбивать ритм и вдруг понял, что это мелодия классики арабской эстрады «Мустафа, Мустафа»... Ведь в Вест-Индии жила большая арабская община, и неизбежно рэгги впитала в себя арабскую музыку, как впитала и еврейские мелодии иммигрантов из Бесарабии, живших когда-то на Карибских островах.
Во время своих странствий по Южной Америке я попал однажды на остров Тринидад. Во времена Холокоста там был свободный порт, куда впускали всех беженцев, которые смогли туда добраться. На острове образовалась небольшая община, в основном выходцев из Бессарабии. Уже в 60-е годы большинство уехало, а оставшиеся тяжело работали, чтоб дать возможность своим детям выучится за границей, найти себе хорошую партию. Я случайно попал на еврейскую свадьбу, наверное, последнюю на острове. Выдавали внучку одного из первых еврейских поселенцев по фамилии Гендельсман. Под знойным тропическим небом поставили навес и справили свадебный обряд-хупэ на старинный ашкеназийский манер. Раввина на острове не было, и обряд правил отец невесты. Родственники невесты сами танцевали традиционный мицвэ тенцл потому, что родственники жениха не смогли приехать из далекого Нью-Йорка. Местный оркестр, в основном из индийцев, составляющих 40% населения острова, наяривал клезмерские мелодии хусидл и бессарабский волехл. Руководил ансамблем китаец с португальским именем. Путая английские слова с местным китайско-хинди-англо-португальским пиаменто, он с большим энтузиазмом рассказал, как ему нравится еврейская музыка. Смуглые музыканты с явным удовольствием постукивали ногами в такт фрейлехс, нет-нет, да и вставляя что-то совершенно экзотическое. После нескольких месяцев репетиций они чувствовали еврейскую музыку своей. Было очевидно, что гостям – последним евреям Тринидада – совсем не так весело, как музыкантам. Сегодня от еврейской общины на острове, вероятно, остались лишь улицы, названные когда-то в честь Теодора Герцля, Давида Бен-Гуриона и местного филантропа Хаима-Бера Ойербуха.
Считающийся классическим ансамбль «Клезматикс», из которого вышли многие знаменитые клезморим, выпустил в 2005 году замечательный диск «Черный, кошерный, евангельский клезмерский юбилей». Подзаголовок диска ««Клезматикс» снова улыбается», однако сам диск – это серьезная попытка создать синтез хасидской музыки с литургической негритянской евангелической музыкой «госпел». Здесь тоже нет ничего странного. Многие считают всю клезмерскую музыку хасидской, однако это не так. Клезмерская музыка — светская, свадебная, а хасидская — хоть и создана на основе клезмерских и нееврейских мотивов (встречаются даже немецкие военные марши) — по сути, духовная, даже литургическая. Она служит для молитвы и медитации. Поэтому так хорошо звучит в диске «Клезматикс» сочетание хасидских мелодий с духовными афро-американскими мелодиями...
Из статьи: Михаэль Дорфман. Подарок к празднику еврейской музыки. Опубл. в: Альманах «Музыка идишкайта», М., 2006, Выпуск 2. Статьи и песни. Составители: А. Смирнитская, А. Пинский, 268 с.
Полностью статью можно прочитать здесь.