March 5th, 2019

Исповедь поросенка

Велвл Чернин 

Лев Моисеевич Квитко, 1928
Лев Моисеевич Квитко, 1928

Когда я был маленьким, еврейских школ в СССР не было. Поэтому по-еврейски я научился читать позже, чем по-русски, но это не помешало мне, как и множеству моих сверстников, еще в детстве полюбить стихи Лейба (Льва) Квитко. Потом я начал читать на идише и понял, что стихи для детей были лишь частью его творчества. Еще позже до меня дошло, что и детские его стихи можно читать по-разному…

Благодаря удачным, а порою просто блестящим переводам С. Маршака, М. Светлова, С. Михалкова, творчество поэта стало и фактом литературы на русском языке. Однако на русском Квитко известен исключительно как детский поэт. Не случайно во время празднования 30-летнего юбилея его творческой деятельности, всего за месяц до ареста Квитко (25 января 1949 года), именно «Пионерская правда» посвятила поэту целую страницу. Огромная популярность переводов Квитко на русский привела к тому, что и в еврейской литературной среде он стал восприниматься как поэт детский. В своих «Этюдах о еврейских писателях» Хаим Бейдер, рассказывая о сталинских репрессиях, писал: «Великий детский поэт Лейб Квитко погиб 12 августа 1952 года»[1]. Писал уже в постсоветский период, в 90-е годы, после эмиграции в США.

Collapse )

Иосиф Бродский. РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСЧАДИИ АДА

Полагаю, что в мировой истории не было убийцы, смерть которого  оплакивали бы столь многие и столь искренне. Если количество плакавших  еще легко объяснить величиной популяции и средствами информации (и тогда  Мао, если он, конечно, умрет, займет первое место), то качество этих  слез объяснить гораздо труднее.

20 лет назад мне было 13, я учился  в школе, и нас всех согнали в актовый зал, велели стать на колени, и  секретарь парторганизации — мужеподобная тетка с колодкой орденов на  груди — заломив руки, крикнула нам со сцены: «Плачьте, дети, плачьте!  Сталин умер!» — и сама первая запричитала в голос. Мы, делать нечего,  зашмыгали носами, а потом мало-помалу и по-настоящему заревели. Зал  плакал, президиум плакал, родители плакали, соседи плакали, из радио  неслись «МагсЬе funebre» Шопена и что-то из Бетховена. Вообще, кажется, в  течение пяти дней по радио ничего, кроме траурной музыки, не  передавали. Что до меня, то (тогда — к стыду, сейчас — к гордости) я не  плакал, хотя стоял на коленях и шмыгал носом, как все. Скорее всего  потому, что незадолго до этого я обнаружил в учебнике немецкого языка,  взятом у приятеля, что «вождь» по-немецки — фюрер. Текст так и  назывался: «Unser Fuhrer Stalin». Фюрера я оплакивать не мог.

Collapse )

Что погубило Олега Даля?


Олег Даль в фильме «Женя, Женечка и „катюша“».

«Он поражал какой-то нездешностью. Таким нездешним и остался», — вспоминала о Дале его третья жена Лиза.

Олег Даль ушёл в 39 лет. Он не имел званий, премий и призов (в 1978-м получил народного Украинской ССР). «Я артист — этим всё сказано». Ставка за «творческие встречи со зрителями» от тогдашнего Бюро пропаганды киноискусства (а это могло подолгу быть единственным источником заработка «опасного» артиста) — 18 руб. Даль не очень-то приветствовал эти «встречи», актёрские «выходы на публику», к народу. На одной из них, когда его по ошибке представили как народного артиста, тут же уточнил: «Я не народный, я инородный». А себя в дневнике спрашивал: «Как стать единственным? Найти неповторимость — в чём она?» Именно единственным и неповторимым Даль и был. «Кто-то должен быть Далем, кто-то — при нём карликом. В природе не предусмотрено существование двух Далей», — это уже его талантливейший и тоже неповторимый тёзка Олег Борисов, называвший Даля «заповедной личностью». Удивительный, уникальный, не такой, как все, — такое ощущение он вызывает: «Своеобразным обозвали, вернее — обозначили». Оказалось, что эта ипостась его — и дар, и крест.

Collapse )