September 1st, 2020

Моисей Губельман. ЛАЗО (9)

<...>

Чертежник Козленко не вызывал у хозяина никаких подозрений.

Мужчина вежливый, аккуратный. Хоть и молод, а бороду носит, — видать, солидный.

Все  имущество приезжих было более чем скромным: два старых тулупа и  кое-какая мелочь в солдатском сундучке. Хозяин оказался человеком  довольно любезным — принес откуда-то ящик, соорудил из него стол,  протопил печь, и стало как будто даже уютно.

Но жизнь на кухне,  хоть и в подходящем тихом рабочем районе — Голубиной пади, — была не  столь уж привлекательной, и семья чертежника попыталась найти более  подходящее жилье.

И случай скоро представился. В той же Голубиной пади сдавал комнату врач.

Комната  была хорошая, но мебели никакой. Чертежник смастерил из досок козлы,  устроил кровати, сделал стол, табуретки. И обед нужно было приготовить:  жена поступила на работу, наклеивала бандероли на папиросы в таможне.  Приходилось иногда заниматься и черчением, чтобы оправдать как-то свою  специальность.

 А. А. Фадеев
А. А. Фадеев

Обаятельный образ «чертежника», его ум и богатые душевные качества ярко рисует в своих воспоминаниях А. Фадеев.

Collapse )

Перец Маркиш и советская литература на идише. Давид Бергельсон

Родоначальник «высокого модернизма» в прозе на идише, Давид  Бергельсон вырос в богатой местечковой семье и прожил больше десяти лет  в Берлине. После прихода Гитлера к власти он был вынужден вернуться  в СССР, где был принят с почетом как живой классик еврейской литературы.  Во время войны он работал в Еврейском антифашистском комитете и был  расстрелян вместе с другими его руководителями 12 августа 1952 года.  В этот день ему исполнилось 68 лет.

Collapse )


1 сентября 1939 года

1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война.  Кажется, что это было очень давно, в другом тысячелетии, отделённом от  нас томами книг и километрами киноплёнки. На самом деле расстояние это  оказывается сравнимо с одной человеческой жизнью. По меркам истории —  даже не вчерашний день.

Дата начала войны во всей своей календарно-цифровой конкретности  осталась в памяти литературы. Она связала собой двух великих поэтов ХХ  века. «1 сентября 1939 года» — так называется одно из самых известных стихотворений Уистана Хью Одена. Иосиф Бродский посвятил его разбору эссе «“1 сентября 1939 года” У.Х. Одена».
 

“Печаль, сдерживаемая размером”

Для Бродского Оден был богом. “То, с  чем он нас оставил, равнозначно Евангелию, вызванному и наполненному  любовью… — писал Бродский. — Если бы не было церквей, мы легко могли бы  воздвигнуть церковь на этом поэте, и её главная заповедь звучала бы  примерно так: «Если равная любовь невозможна, // Пусть любящим больше буду я»” [1].
О необходимости любви говорит и самая запоминающаяся строка стихотворения «1 сентября 1939 года»: “We must love one another or die” (“Мы должны любить друг друга или умереть”).  Неуслышанное пророчество первого дня войны. Любить друг друга у людей  не получилось — “дальше последовало именно то, что он [Оден]  предсказывал: истребление”. 

Так это все начиналось …
Так это все начиналось …
Collapse )