November 1st, 2020

Между светом и мраком (2)

Итак, только семьдесят с лишним лет спустя дано было  Нижинскому сказать то, что он так хотел успеть сказать людям, недоедая,  недосыпая, работая до боли в глазах и спине, колеблясь, как над  пропастью, между светом и мраком. Эти тетради — а книг а подлинных  записок Нижинского вышла на французском в 1995 году под названием  «Тетради» — своего рода «черный ящик» погибающего самолета. В них, кроме  неизбежности болезни, предчувствия конца, отражено состояние души  артиста, поднявшегося до самых вершин искусства, когда уже некуда идти.  Дальше идти уже некуда, дальше — только небо и Бог. Так было с Гоголем,  Толстым.

Collapse )

Золотухин: «Все происходит от страха…»

27 апреля 1968

Почему мне не хочется, но я заставляю себя  описывать все это тщательно, документально? Когда-нибудь это станет  достоянием истории, это уже стало, но когда-нибудь об этом можно будет  рассказать всем, открыто и подробно, о тяжелых годах нашей жизни в  искусстве… Все происходит от страха… от страха повторения Чехословакии,  от страха культурной революции по их подобию, от страха потерять теплые  места, от страха просто вдруг, как бы чего не вышло… Цензура не дает  возможности ничего делать стоящее, только розовое и зовущее вдаль. И  обсирается кругом. Свобода печати, свобода слова — стыдно за слова.

Когда  мы начали нервничать и бузить, когда зазвенели в воздухе сабли истории,  у меня промелькнуло — «хорошо я хоть квартиру успел получить, а вот  они, мои друзья, кричат, ничего не имея, а теперь и вовсе им  запомнится».

Всякие мысли успевают проскочить перед ОТК мозга и отметиться фотоэлементом памяти. Память, память…

На первую нашу реакцию Родионов отпарировал: — Хорошо срепетированная реплика.

Collapse )