dem_2011

• Начало здесь
• Нижинский. Жизнь

Ю.Н. Тынянов. Из статьи «Промежуток»

Огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.

В “отходах” XX век инстинктивно цепляется за стиховую культуру XIX  века; инстинктивно старается ему наследовать; стихи заглаживают свою  вину перед предками; мы всё ещё извиняемся перед XIX веком. А между тем  скачок уже сделан, и мы скорее напоминаем дедов, чем отцов, которые с  дедами боролись. Мы глубоко помним XIX век, но по существу мы уже от  него далеки.

Что б вы сказали, сей соблазн увидя?
Наш век обидел вас, ваш стих обидя!

Молчаливая  борьба Хлебникова и Гумилёва напоминает борьбу Ломоносова и Сумарокова.  И, вероятно, в той и другой борьбе была доля любви.

На разделе  двух стиховых стихий легла деятельность Хлебникова. Велимир Хлебников  умер, но он — живое явление. Ещё два года назад, когда Хлебников умер,  можно было назвать его полубезумным стихослагателем. Теперь этого не  скажут; имя Хлебникова на губах у всех поэтов. Хлебникову грозит теперь  другое — его собственная биография. Биография на редкость каноничная,  биография безумца и искателя, погибшего голодной смертью. А биография — и  в первую очередь смерть — смывает дело человека. Помнят имя, почему-то  почитают, но что человек сделал — забывают с удивительной быстротой.  Есть целый ряд “великих”, которых помнят только по портрету.

И  если изучение Пушкина так долго заменялось изучением его дуэли, то кто  знает, какую роль при этом сыграли все речи и стихи, которые говорились,  говорятся и будут говориться в его годовщины? 

6 июня 1969

ГОСПОДЬ НАМ ДАЛ СЫНА!!

Вес 4,5 кг, рост — 53 см. Зайчик чувствует себя нормально, всем довольна.

Благодарю тебя, Господи, благодарю тебя!

8 июня 1969

Ну  вот. Были у Зайчиков. Говорили по телефону, потом в окошко наблюдали.  Первые впечатления матери: «Очень серьезный, ну такой серьезный, похож  на Золотухина… Сегодня стал брать грудь… Вчера приносили знакомить, еще  не соображал… Упитанный».

Проблема имени. До ругани спорили с тещей.

В  роддоме маленьких кормят чужие матери первые два дня, а то и больше,  пока у родной не появится молоко. Идея всеобщего братства наиболее ярко и  сознательно выражена в роддомовских отношениях — от разных матерей  питаются молочные братья, а чуть подрастут — друг на друга с кулаками.  Почему?

Милая моя жена! Я горжусь тобой, дай тебе Бог здоровья и  также нашему сыну. Ты держишься героически, с юмором, просто. У тебя  должны быть хорошие, добрые дети, пусть они будут в мать и немножко в  отца.

Тебе ужасно идет больничный халат, который ты, наверное, как  всегда, не так как все — надела, небось, задом наперед и выходит —  красиво, нестандартно и под индивидуальность.

<...>

13 июня 1969 

«Какими дети рождаются, это ни от кого  не зависит, но чтобы они путем правильного воспитания сделались  хорошими, — это в нашей власти».

— Плутарх, древнегреческий писатель