dem_2011

«Из теплушек выходим один раз в сутки».
Студентка Нина Дятлова — о тяжелой дороге в Иркутск.
Фрагмент из дневника комментирует историк Олег Будницкий

Из дневника ленинградской студентки Нины Дятловой

1–31 марта 1942 года

От Ярославля до Новосибирска едем месяц. Это изнурительный путь. На жестких лавках больно сидеть и лежать. Многострадальные студенческие пальтишки служат и матрасами, и одеялами, и единственной теплой одеждой. На теле синяки и пролежни. Опять стали исчезать мышцы. Первую неделю едем в пассажирских вагонах, а потом — в товарном поезде. В темных теплушках сколочены двухъярусные нары, установлены две чугунные печурки. Нары покрыты измятой соломой, лежим на них вповалку. Вскоре после переселения стали испытывать страшный зуд — в одежде оказалось множество паразитов. Они разъедают тело до кровоточащих болячек. Ночами невозможно уснуть. В вагоне остается все меньше знакомых студентов: они группами выходят в разных городах.

День за днем продвигаемся на восток. На станциях и разъездах стоим долгими часами, пропуская на запад эшелоны с солдатами, военной техникой, грузами. С запада нас перегоняют санитарные поезда с ранеными, платформы с поврежденной техникой, составы с оборудованием. Мы видим множество беженцев на вокзалах — с детьми, больными, стариками, с разными пожитками. Война выгнала их с родных мест, лишила крыши над головой. Поезда не вмещают всех желающих уехать, и они неделями сидят на вокзалах, голодные и измученные. Сердце сжимается от боли и жалости.

Это было весной 1996 года, когда мама моя, Виорика, родом из уезда Ботошань, отправилась в больницу, в нейрохирургию, потому что у нее были некоторые проблемы со здоровьем. У нее были припадки вроде эпилептических, и она падала. Мы тогда думали: откуда у нее может быть эпилепсия, когда ни у кого никогда в нашей семье ее не было? Сделала она томографию, напугавшую врачей из Ясс, когда они увидели двойную опухоль мозга. Эти большие опухоли мозга давили на нервные центры, и тогда она падала и начинался припадок, в точности как при эпилепсии. Она пошла еще на томографию в больницу святого Спиридона и услышала тот же диагноз: двойная опухоль мозга. Даже самые оптимистично настроенные врачи сказали, что ее шансы на жизнь равны одному на миллиард. Говорили, что спасти ее не может никто, и в лучшем случае, если операция пройдет удачно, несколько месяцев ей пришлось бы идти на поправку, в реанимации пролежать месяца два, и даже тогда ни в чем нельзя было быть уверенными. А в общем врачи сказали, что у нас нет абсолютно ни малейшего шанса, то есть, иными словами, нужно смириться.

Услышал я тогда от одного духовника об отце Клеопе из Сихастрии. Я не был ни разу у него, но сказал себе, что хочу непременно побывать у него и встретиться с ним, ведь он был родом из Ботошань, и мои родители оттуда же. Я слышал очень много о его святости, только хорошее, и решил ехать. Итак, мы отправились в Сихастрию с моей сестрой и несколькими друзьями.

Добрались 10 апреля[133] вечером, в 9 часов. Постучали в дверь, вышел ученик Батюшки и сказал, что Батюшка болен, он стар и отдыхает и не может принять нас теперь, а потому нам нужно переночевать и прийти на другой день утром. Тогда я сказал, что не уйду оттуда, что буду спать под дверью, буду ждать на улице на скамейке, пока не поговорю с отцом Клеопой, потому что у меня большая беда. Тогда, видя нашу решительность, он поговорил с отцом Клеопой, и он нас принял.
____________
[133] 10 апреля — день рождения старца Клеопы. Ему в тот день исполнилось 84 года.

18.11.2020

В Нью-Йорке на 85-м году жизни от коронавируса скончался молдавский кинорежиссер и публицист Михаил Голер.

Он родился в Бухаресте 29 февраля 1936 года — его отец в это время учился в Бухарестском университете, а мать Рухля Борисовна Бройтман пела в хоральной синагоге и оперетте. «В советское время это вызывало настороженное недоумение у всех начальников отделов кадров, — пишет журналист газеты «Наш голос» Илья Марьяш. — И всем им приходилось объяснять, что родина родителей — город Кишинев — являлся до 1940 года частью королевской Румынии».

После воссоединения Бессарабии с СССР в 1940 году семья вернулась в Кишинев, куда вновь возвратилась из эвакуации в ноябре 1944 года (отец умер в 1942 году в Ашхабаде).

Михаил окончил факультет истории и русской филологии кишиневского педагогического института имени Иона Крянгэ в 1957 году. Работал актером в Русском драматическом театре имени А.П.Чехова, публиковал театральные рецензии в прессе, был ассистентом режиссера на молдавском телевидении, затем на новосибирском ТВ (1961-1964) и в Барнауле. Публиковал театральные заметки в газетах «Советская Сибирь» и «Алтайская правда».

В 1970 году закончил отделение режиссуры ТВ Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. В 196-1978 годах работал режиссером телестудии «Телефилм-Кишинэу», затем киностудии «Молдова-фильм». Был телеведущим на молдавском телевидении. Возглавлял молдавское республиканское общество кинолюбителей.