Александра Свиридова, Нью-Йорк
По клочкам, лоскутам и обрывкам, - как случится, за то и спасибо, - изучаю кино фашистской Германии. И чем дальше, тем больше понимаю, что Гитлеру повезло дважды - с невероятно талантливыми кинематографистами сначала, и с отзывчивым зрителем потом. Будь похуже режиссер или поглупее зритель, и были бы живы те, кто полегли в страшной войне. Новую порцию доказательств вынес на экран немецкий продюссер и режиссер Феликс Мёллер, создатель документальной ленты «Запрещенные фильмы».
Не первый раз он касается темы нацистского кино, но впервые выносит на свет погребенные в архивах неизвестные ранее ленты. Он говорит о проблеме, которую следует решать немедленно: спасать нацистские фильмы. Их много, у них истекает срок годности - огромный архив, чудом не уничтоженный до сих пор, может взлететь на воздух, т.к. в состав старой пленки входят нитраты. Спустя семьдесят лет после окончания войны они оказались в рифму - взрывоопасность сюжетов и пленки.
Феликс Мёллер размышляет о картинах времен Третьего Рейха, их мощном негативном потенциале. "В нацистских фильмах еще достаточно яда", - прямо говорит он. Но как произведения киноискусства они имеют право быть сохраненными.
"Эксгумация нацистского яда" - вторит ему на страницах "Нью Йорк Таймс" кинокритик Джим Хуберман.
Я не знаю, как защитить архив, и пока призываю посмотреть картину Мёллера, чтобы хоть краем глаза увидеть, как прекрасны были режиссеры Германии. И как жаль их, обманутых фюрером мастеров, которым был обещан тысячелетний Рейх, а рухнуло все в какое-то десятилетие...
О тех, кого убили вышедшие из кинотеатра зрители, я не говорю. О жертвах все известно. Писать и говорить о них не запрещено. Запрещено только видеть искусство, которое способствовало убийству.
Трейлер фильма Феликса Мёллера на немецком язые с титрами на английском
Фильм Феликса Мёллера «Харлан - в тени «Жида Зюсса» был посвящен одному из самых знаменитых фильмов нацистской Германии "Жид Зюсс", который деликатно переводят, как "Еврей Зюсс". Фильм Мёллера знакомит с членами семьи режиссера Харлана, где каждый жалуется на свою судьбу и сострадает Харлану, который не воевал, никого не убил, а пострадал после войны, как пособник нацизма. О Харлане и его фильме говорят в кадре дети и внуки режиссера, коллеги и киноведы. «Антисемитский фильм, какой мы только можем себе пожелать» - так высоко оценивал "Жида Зюсса" доктор Геббельс. Фильм годы не сходил с экрана Германии. Солдатам и офицерам Вермахта вменялось в обязанность знать картину, а на оккупированных территориях проводились спецпоказы для подразделений СС. В 1940 году фильм был представлен на Венецианском кинофестивале, где получил высокую оценку, о чем писал молодой в ту пору журналист Микеланджело Антониони.
Снять сказ о коварном отвратном жиде рейхсминистр народного просвещения и пропаганды Германии решил в конце 1939 года. По свидетельству историков, в начале войны антисемитизм был не на высоте. Следовало просветить народ, указать ему, где коренится зло. Кто есть "пятая колонна" и тайный враг чистокровного арийца. И режиссер Харлан справился с поставленной задачей. Его дважды судили за это после войны, но оба раза он избежал тюрьмы. Даже выдавал себя за «жертву фашистского режима». Словно следуя по стопам своего героя Зюсса Оппенгеймера, придворного финансиста Карла Вюртембергского, который , попав под суд, тоже говорил, что он всего лишь подневольный исполнитель чужой воли.
Харлану припомнили на суде, что он согнал на съемку евреев из настоящего - Пражского - гетто. А где режиссер мог взять других в конце тридцать девятого? Его пробовали судить так, словно это он евреев в это гетто загнал. Но он отбился.
Герой его, Зюсс, устанавливал новые непосильные налоги для немцев. Красивого немца кузнеца, который восставал против налогов, Зюсс вешал своей властью. Потом клал глаз на красавицу Доротею, в роли которой Харлан снял свою жену, а жениха девушки подвергал пыткам. Отца Доротеи, который не хотел, чтобы дочь рожала от еврея, бросал в тюрьму, а саму красавицу насиловал. Но не добивался взаимности: Доротея накладывала на себя руки, предпочитая смерть жиду-насильнику. Преступлений, за которые Зюсса судят, хватало для того, чтобы немцы, наконец, повесили его на городской площади. И снято это блистательно.
Зритель Германии облегченно вздыхал, когда на экране торжествовала справедливость. Надо ли добавлять, что, выйдя из кинотеатра, каждый безошибочно отличал жида от чистопородного арийца.
В другом фильме, который цитирует Мёллер в своем исследовании, - "Homecoming" (1941) - "Возвращение домой", - показано немецкое меньшинство Польши, которое жестоко преследуют поляки. Так немца, желающего вернуться на родную землю, арестовывают и заключают в польскую тюрьму, дабы не дать ему уехать. Измученные люди в кадре свидетельствуют, что им запрещают говорить на родном - немецком - языке, сгоняют в какие-то стойла и в поганых вагонах для перевозки скота, вывозят с территории Польши в Германию. Но гордые красивые арийцы кротко сносят любые унижения, мечтая о том, что настанет день, когда они будут вольны петь свои немецкие песни не шепотом, а во весь голос. Одна немка мечтательно говорит, что вот-вот она вернется на родину, где больше не будет слышать "говорящих на идиш или польском в магазинах."
Фильм должен был оправдать немецкое вторжение в Польшу, и он справлялся с задачей: народ Германии гордился фюрером, когда он входил в Польшу и защищал этническое немецкое меньшинство. Поразительно, однако, что нацистская пропаганда снимала то, что на самом деле делала Германия по отношению к полякам.
Фильм "Я обвиняю" даже во фрагментах берет за живое. В кадре - любящие супруги, тонкие, нежные, внимательные друг к другу. Жена хворает и выбирает не жить, так как рассеянный склероз не лечится, а муж-врач берется помочь ей уйти из жизни. Муж - старадающий герой, а не преступник - мы видим, как нелегко ему дается это решение. Плюс - мы, зрители сегодняшнего дня, знаем на перечет страны, в которых разрешена эвтаназия, и считаем это прогрессом. Но лента делалась по заказу Геббельса, и в задачу входило подготовить народ Германии к уничтожению собственных граждан. Первыми нацисты начали убивать своих - хромых, горбатых, с синдромом Дауна, и прочих инвалидов. "Лечение убиванием" называлось это действо, и именно на этом человеческом материале отрабатывали сценарий последующего декорирования планомерного массового уничтожения людей - их раздевали, отправляя якобы на медосмотр, а потом - в душ.
Единицы остались живы и рассказали, что в душевых подавали не воду, а газ. И первые маленькие крематории немцы строили для своих. Церковь Германии остановила это уничтожение немцев немцами. Только после этого нацисты перешли к евреям и прочим второсортным гражданам.
Мёллер показывает новые клипы из анти-французского фильма - это историческая драма о наполеоновских войнах; анти-британского, где события разворачиваются в Южной Африке; анти-российского, в котором русский солдат расстреливает ни в чем неповинную немецкую семью. Политические цели пропагандистских фильмов очевидны: антисемитские предназначались для оправдания депортации, уничтожения евреев; анти-британские, анти-русские и анти-польские фильмов оправдывали саму войну; анти-французские - объясняли оккупацию Франции, а пропаганда эвтаназии готовила уничтожение инвалидов.
Во времена Третьего Рейха в Германии было снято 1200 фильмов.
Около 300 немецких фильмов были запрещены после победы представителями американских оккупационных сил. В 1950 году контроль над старыми фильмами и вопросом их показов был передан местным властям, в частности, Фонду Мурнау, которому принадлежат права на большинство немецких фильмов, сделанных до 1945 года. Сегодня специалисты считают, что около сотни из них - примитивная пропаганда. Но более 40 картин даже спустя семь десятилетий после свержения нацистского режима, запрещены к публичному показу в Германии и многих других странах, при том, что конституция Германии запрещает политическую цензуру. Ни один из этих фильмов не был выпущен на DVD и не был показан широкой публике - их можно посмотреть только за закрытыми дверями в кругу ученых. В некоторых случаях несанкционированные просмотры этих картин караются законом. Причина запрета в том, что эти фильмы - расистские, антисемитские и разжигающие ненависть. Решение запретить их было принято сразу после Второй мировой и рискованно отменить его даже сегодня.
Какие же ленты в списке запрещенных и считаются опасными даже спустя семь десятилетий после разгрома нацизма?
В первую очередь «Жид Зюсс» Файта Харлана, далее - стилизованный под документ «Вечный жид» Петера Лорре, за ним - «Кольберг» или «Юный гитлеровец Квекс» - вариация на тему советского Павлика Морозова. Об этих фильмах многие слышали, но остальные практически не известны. Интерес к этим картинам растет, они обрастают легендами. И перед обществом встает непростой вопрос - не сделать ли эти картины доступными?
В своей ленте «Запрещенные фильмы» режиссер Феликс Мёллер изучает сами картины, находящиеся под запретом. Снимает историков кино, которые анализируют эти фильмы, а современные режиссеры оценивают работу своих коллег из Третьего Рейха.
Впервые с 1945 года можно увидеть отрывки из запрещенных фильмов. Документальная лента Мёллера была показана в Иерусалиме, Париже, Берлине и Мюнхене. Две недели этот фильм шел в одном кинотеатре Нью Йорка, куда пускали бесплатно. И везде обсуждался один вопрос: способен ли яд этих фильмов еще действовать. Какая ответственность лежит на актерах и режиссерах? И в конце концов, какое значение все это имеет сегодня? Как нам быть с темным наследием - какую часть следует сохранить, а что должно исчезнуть навсегда?
Сегодня, когда фильм Мёллера можно найти только на сайте дистрибьюторов, они предложили потенциальному зрителю небольшое интервью с создателем «Запрещенных фильмов».
- Эти фильмы действительно настолько опасны, что их нужно держать под замком в «шкафчике для ядовитых лекарств»?
- В этом и вопрос. Что они из себя представляют — это просто исторические документы или до сих пор эффективное психологическое оружие? Простого ответа тут нет. Я также думал, что через 70 лет после окончания Второй мировой войны они, скорее всего, не смогут никого ранить, но после нескольких показов и публичных обсуждений в Германии и за ее пределами я понял, что в них еще достаточно яда. Несомненно, решение оставить их под запретом частично продиктовано внешней политикой. Никто не хочет, чтобы в русской, британской или американской прессе появились заголовки: «Германия считает (антисемитские, антирусские, антипольские) фильмы нормальными и обнародует их».
- В одном кинотеатре показывают «Жид Зюсс» около 60 раз в год. Получается, эта картина все-таки не в черном списке?
- Запрещен выпуск этих фильмов на DVD и трансляция на ТВ, и при этом каждый показ должен быть в контексте лекции, а за ним должно идти обсуждение. В принципе, это не так уж и плохо — у зрителя появляется возможность хоть немного об этих фильмах узнать. Но вот этот принудительно образовательный и дидактический подход косвенно означает следующее: «Вы, взрослые граждане свободного общества, недостаточно созрели для того, чтобы смотреть эти фильмы “без присмотра“». Молодые люди реагируют скептически. И Spiegel TV, и Arte хотели включить фильмы из списка в свою ТВ-программу — и у них получилось. Но только раз и 20 лет назад.
- Тем не менее, несколько нацистских фильмов есть в продаже на DVD…
- Да, несколько лент почему-то все-таки разрешили - к примеру, «Wunschkonzert» (Концерт по заявкам), который является ярким образчиком нацистской пропаганды. Но среди разрешенных релизов нет жестких антисемитских и расистских картин.
- Но за границей их можно посмотреть онлайн и даже купить?
- Многие фильмы доступны онлайн, иногда они очень низкого качества. В таком формате очень многие страшные детали просто теряются — например, то, что нацистские режиссеры намеренно использовали настоящих евреев для массовки в качестве стереотипных образов. Вот эти штрихи из-за пикселизации пропадают — нацисты задумывали свои картины для больших экранов. Пиратские копии этих фильмов попали в обращение, и некоторые из этих лент распространяются в США - есть даже что-то вроде премиум-версии «Еврея Зюсса».
- Вы долго работали над своей документальной картиной. Каково это — смотреть фильмы нацистской пропаганды в течение месяцев?
- Ужасно. Эти песни и особенно марши все время звучат в голове. Хочешь не хочешь, а время от времени ловишь себя на том, что начинаешь насвистывать мелодию песни «Наш флаг ведет нас вперед» из фильма «Юный гитлеровец Квекс». Но в то же время получаешь возможность поближе познакомиться с «репрессированной» главой немецкой киноистории: можно очень много узнать о немецком обществе и понять, почему оно стало жертвой идеологии. Некоторые из этих фильмов действительно хорошо сняты. Иногда пропагандистский посыл вшит в сюжетную канву грубо и неприкрыто, а иногда — очень тонко и мастерски, из-за чего крайне сложно полностью дистанцироваться от этих идей.
- С технической точки зрения, как в рамках проекта вам работалось с лентами многолетней давности?
- В процессе работы над этим документальным фильмом мы сканировали копии картин нацисткогого периода в высоком разрешении, а также восстанавливали видео и аудио множества фрагментов. Огромный вклад в эту работу сделал Арри Берлин. В архивах хранится целая сокровищница негативов. Некоторые их запрошенных нами картин в формате светокопий уже не были доступны — то есть, для нас они были уже потеряны. Другие существуют только на легковоспламеняющейся пленке из нитроцеллюлозы. (Вообще-то, сохранить нужно десятки тысяч фильмов, не только картины периода Третьего Рейха.) Я уверен, что избавляться от кинонаследия нацистского режима нужно не так.
- Чем мы рискуем, показывая эти фильмы сегодняшней публике?
- Чтобы выпустить авторизированные DVD с этими фильмами, нужно получить одобрение немецкого рейтингового агентства FSK — и теоретически это будет означать, что неонацисты смогут арендовать кинотеатры для просмотра антисемитских картин. И официальный релиз DVD с, например, «Жид Зюсс» также может повлечь за собой жалобы юридического характера.
- То есть, можно сохранить стасус-кво, только если держать все за закрытыми дверями, делать вид, будто этих фильмов не существует?
- Новое руководство Фонда Фридриха Мурнау, которое занимается сохранением и реставрацией немецких классических фильмов, незашорено, но люди разные, и у них разные мнения по вопросам, связанным с нацизмом. Нет никакого явного резона вкладывать деньги налогоплательщиков в восстановление и сохранение фильмов нацистской пропаганды. Но и вместе с тем это нужно делать, потому что в противном случае мы столкнемся с элементарным холодным отрицанием истории и позволим этому наследию ветшать в забвении. В конце концов, сохранять нужно не только славные продукты немецкого кинематографа - «Метрополис» и «Нибелунги» — «темная сторона» также имеет на это право. И даже — и особенно — если эти фильмы не будут изданы на DVD, их необходимо оцифровать, потому что очень скоро практически не останется кинотеатров, где технически могут показывать старые копии фильмов.
- Часть вашей картины посвящена нацистскому фильму про эвтаназию «Я обвиняю». Почему?
- Это невероятно интересный и малоизвестный фильм, который действительно цепляет зрителя за живое. Добротно сделанная мелодрама, которая рассказывает о суициде, совершенном при помощи вторых лиц — тема, которая сегодня стоит очень остро, судя по последним политическим дебатам. И вот вы узнаете, что эту картину создали нацисты — в качестве «психологической поддержки», для оправдания решения уничтожать психически и физически больных людей. И все же сегодня некоторые зрители считают, что картину вполне можно переснять и сделать из нее хороший фильм для ТВ. Мы устроили показ и пригласили на него дочь режиссера этого фильма, Йоханну Либенайнер. Она была в шоке от фильма и самого того факта, что ее отец, талантливый режиссер, решил послужить Геббельсу таким образом.
- Отношение к вашему фильму напоминает отношение к «Майн Кампф» Гитлера. Видите ли вы параллели между этой книгой и «запрещенными фильмами»?
- Ситуация с «Майн Кампф» решится уже очень скоро — по немецкому закону об авторском праве книга стала общедоступной в 2015 году. Сначала думали, что должен выйти кураторский текст для предотвращения неправомерного использования, в это было вложено много времени и денег, а потом захотели вынести вопрос свободного существования книги на обсуждение суда. Это все очень похоже на табуирование этих фильмов. А то, что любое табу заманчиво, обсуждают в кадре самые замечательные участники дискуссии - неонацисты, чьи лица не показаны. Они говорят, что их соратники не имеют никаких проблем с добыванием этих фильмов, и они используют эти фильмы в качестве учебных пособий для новых молодых неонацистов. Тот факт, что эти фильмы запрещены, как они говорят, только повышает их привлекательность среди молодежи.
Постскриптум
Спрятать или показать - эта дилемма не является исключительно немецкой. Шедевр американского кино - фильм Гриффита "Рождение нации", сделанный в 1915, сталкивается с той же проблемой проката, тк там откровенно декларируется превосходство белой расы. Но сегодня он служит уроком того, как создаются исторические фальсификации, и как работает манипулирование эмоциами. Вышедший на экраны в период судов Линча, фильм не только прославлял Ку-клукс-клан, но и служил инструментом вербовки новых членов клана. Попытки запретить его начались еще до выхода картины в прокат. И все же до сего дня принято думать, что лучше смотреть эту картину и обсуждать, чем репрессировать и забыть. Наряду с картиной "Триумф Воли", этот фильм демонстрирует авторитарные тенденции кинематографа, способность кино соблазнять зрителя , провоцировать его на дьявольские поступки.
Фильм можно купить на сайте дистрибьютора - zeitgeistfilms.com
Перевод интервью Мёллера - Ганна Руденко
х х х
А это - главное, что я хотела сказать, но не смогла утрамбовать в цельный текст.
...Я все думаю о том, что кино Германии заслуживает пристального внимания хотя бы потому, что трудно найти ответ на невинный вопрос, что было сначала: кино предварило фашизм, или фашизм породил такое кино, которому надлежит принять смерть вместе с вождем.
Сто лет назад Германия развязала Первую мировую войну. Первого августа 1914 года она объявила войну России. 3 августа войну Германии объявила Франция, а 4 августа - Британская империя. Германские войска воевали на Западном, Восточном, Итальянском и Балканском фронтах. Колониальные войска Германии вели бои в Африке. Новенький германский флот тонул в Северном и Балтийском морях, в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах. А потом все закончилось, и по Версальскому мирному договору Германию признали виновницей Первой мировой войны. Она потеряла все колонии и большой кусок собственной территории. Плюс - ей предстояло платить репарации победителям. На дворе стоял 1919 год.
В эти же годы - весной 1913-го - молодой человек по фамилии Шикльгрубер, в возрасте 24-х лет, переехал из австро-венгерской Вены в баварский Мюнхен, поселился на квартире портного Йозефа Поппа, и занялся рисованием. Когда началась Первая мировая война, он подал заявление на имя короля Баварии Людвига III, получил разрешение служить в Баварской армии, был зачислен в пехотный, состоящий из добровольцев полк, и 8 октября 1914-го присягнул на верность королю Баварии Людвигу III и императору Францу Иосифу. Был отправлен на Западный фронт, участвовал в боях, и 1 ноября 1914 года получил звание ефрейтора. Подробности о подвигах опускаю, поскольку знаю, как лидерам пишут биографии. Он с боями прошел пол-Европы, был ранен, лежал в лазарете, удостоен наград. А 15 октября 1918 года был отравлен газом в бою под Ла Монтень. Глаза были поражены настолько, что он временно ослеп. Лежал в баварском полевом лазарете в Уденарде, а затем - в психиатрическом отделении прусского тылового лазарета. Там услышал о капитуляции Германии и свержении кайзера, и это стало для него большим потрясением.
Отдельно в это же время режиссер Роберт Винне работал над странным фильмом. Картину придумывала группа людей, постоянно меняя и разворачивая сюжет. Хотели доверить постановку яркому режиссеру - Фрицу Лангу, - но что-то отвлекло его, и расписанный покадрово съемочный план достался Р.Винне. Он быстро снял, работая в павильоне, и в феврале 1920 состоялась премьера фильма, который вот уже сто лет входит в первую десятку шедевров мирового кино. "Кабинет доктора Калигари" назвали создатели фильм, в котором был путанный сюжет на три персоны: таинственный доктор, его пациент-сомнамбула, и безымянный труп. И местом действия избран был сумасшедший дом, как лучшая площадка для разгалдки тайны этого треугольника. Рассказчик, который пытался понять, как пара Доктор-Пациент совершают преступления, в финале оказывался спеленутым в смирительную рубаху узником той же психушки.
А делал тандем одно дело: Доктор давал указания Пациенту, и тот шел и убивал, не просыпаясь. Критики той поры склонны были считать, что сценарий задуман авторами, как метафора безумия власти, которая ввергает "спящий" народ в беду. Имелась в виду проигранная Первая мировая. До Второй мировой еще было жить и жить, но после нее тот же фильм неожиданно получил другое прочтение: открылось, что сомнамбула, совершающая убийство не по своей воле, а по наущению лидера, освобождается от ответственности. То есть всякий, выполняющий приказ, невиновен. И в Нюрнберге судили и казнили "докторов", а непосредственные исполнители убийства многих миллионов людей, получали статус несчастной жертвы. Ну, убивали они. Так ведь не по своей воле. Да и не ведали, что творили, ибо спали!!!
Именно с этих позиций оправдан был режиссер Харлан и с этой меркой подходил суд к убийцам высшего порядка - кинематографистам Гитлера.
Так "Кабинет доктора Калигари" неожиданно оказался бессмертным в качестве метафоры социального явления. Но статус шедевра он получил вне социально-исторического контекста, тк стал манифестом немецкого экспрессионизма. Желание сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица вскрыть и высмеять безумие авторитарной власти, органично допускало психбольницу, как площадку, на которой подводятся итоги такого правления. Оформить психушку продюсер Эрих Поммер доверил трём художникам: Герману Варму, Вальтеру Райману и Вальтеру Роригу. Снимали в павильонах, и рисовали они там, что хотели: причудливые задники отрывали фильм от реальности. А ирреальность декораций получала обоснование, когда выяснялось, что рассказчик - тоже пациент. Фильм становился видением сумасшедшего, запертого в закрытом пространстве, которое напоминает кошмар, так как создано воображением обезумевшего человека. Изобразительное решение фильма подчеркивало, что вся история - это не более, чем бредовая реальность, галлюцинация рассказчика. И сомнамбула по имени Чезаре живет в двух ипостасях - он убийца и тут же - жертва, поскольку убивает не по своей воле. Но после рассказа о нем сумасшедшего, Чезаре оказывается ещё и больным. То есть - еще раз жертва.
Еще одну совершенно новую вещь придумали художники: они рисовали тени на полу. Огромные, несуразные, несоразмерные. И никак не связанные с источником света. Это способно было свети с ума внимательного зрителя. И сведет, если вы возьмете и посмотрите классику. И вот что любопытно... Вспомните, как Карл Юнг после войны пытается осознать и объяснить, что произошло с помрачением сознания в Германии. И выводит формулу о том, что Гитлер стал коллективной тенью страны...
"Фигура Тени персонифицирует собой всё, что субъект не признаёт в себе и что всё-таки — напрямую или же косвенно — снова и снова всплывает в его сознании, например, ущербные черты его характера или прочие неприемлемые тенденции." К. Г. Юнг.
В этом месте хочется указать на одно обстоятельство: даже если вас тошнит от авангардного искусства, постарайтесь преодолеть отвращение и допустить, - может, художник слышит и видит что-то, что еще сокрыто от вас?...