В поисках самой старой и самой дорогой книги на планете
Распаковка самого красивого Гутенберга
Деревянный ящик с одной из самых ценных книг в мире прибывает в Лос-Анджелес 14 октября 1950 года с не большей помпой или безопасностью, чем каталог Sears. С кодовым названием «комод», он был доставлен из Лондона обычной посылкой, и хотя она доставляется по месту назначения высококлассным таможенным брокером и транспортной компанией Tice and Lynch, ее агенты понятия не имеют, что они несут и не принимают никаких особых мер предосторожности.
Вдова одного из самых богатых людей Америки, Эстель Бецольд Доэни, является одной из немногих женщин, которые собирают редкие книги, и она накопила одну из самых впечатляющих библиотек на Западе. Приобретение Библии Гутенберга, повсеместно признанной самой важной из всех печатных книг, подтолкнет ее в ряды величайших коллекционеров эпохи. Прибытие книги — кульминация 40-летней охоты, и она ценит момент так же, как сокровище.
Погоня Эстель за Гутенбергом началась в 1911 году, когда она была темноволосой красавицей с осиной талией, половинкой активной пары, перекраивающей американский Запад с состоянием, построенным на нефти. Сейчас ей 75 лет, она спокойная почтенная женщина с волнистыми седыми волосами. Благоприятный случай вызывает у нее вспышку молодости, и она вся улыбается. Но она сопротивляется желанию разорвать упаковку, оставив ее нетронутой на ночь, чтобы на следующий день открыть ее с соответствующей церемонией.
Эстель пригласила одного из своих приближенных, Роберта Оливера Шэда, куратора редких книг в библиотеке Генри Э. Хантингтона, увидеть ее покупку, и в полдень он приезжает со своей женой Фрэнсис и их 18-летним сыном Джаспером. Секретарь Эстель Люсиль Миллер сопровождает семью через парадный зал особняка в библиотеку и, показав рукой, приглашает всех сесть за продолговатый деревянный стол в центре. Книжная комната, как ласково называет ее Эстель, отделана красным деревом и раньше была бильярдной в салоне ее мужа. На ее стенах когда-то были изображены картины, связанные с нефтяной империей Эдварда Доэни, фрески, заказанные бывшим разведчиком, который пробурил одни из самых больших скважин в истории нефти. Сегодня в комнате находятся специально изготовленные на заказ полки для любимых книг Эстель — ее личной империи, которая стоит столько же, сколько нефть Эдварда.
Ее коллекция началась почти как забава, вызванная популярными списками книг, которыми должен владеть каждый, но теперь содержит почти 10 000 чрезвычайно редких томов, доступных только сказочно богатым и культурно амбициозным — позолоченные иллюминированные рукописи, светящиеся святыми и мифическими существами; средневековые энциклопедии; и самые ранние примеры западной печати — 135 инкунабул — книг, напечатанных до 1501 года. Такие оригинальные произведения западной культуры, как De officiis («Об обязанностях») Цицерона и Summa Theologica («Сумма теологии») св. Фомы Аквинского, находятся рядом с роскошной копией «Кентерберийских рассказов» 1477 года. Это общество за миллион долларов, в котором Библия Гутенберга будет храниться на своей полке.
В центре стола стоит коробка размером два на три фута, освещенная бильярдной лампой из стекла и бронзы. Когда Эстель входит в комнату в сопровождении своей спутницы и медсестры Роуз Келли, все стоят молча. Люсиль достает ножницы и раздает их. Эстель, одетая по этому случаю в бледно-синее шелковое платье, с прической, усыпанной драгоценными камнями на правом виске, хочет, чтобы все приняли участие, поэтому каждый делает надрез в завязанном узлом шнуре, который окутывает пакет.
Это также эмоциональное событие для Люсиль, стройной, длинноногой женщины с каштановыми волосами, расчесанными по центру, которые вьются вокруг ее щек. Никогда без карандаша, спрятанного за ухом, у нее неяркая красота, которую легко не заметить, бледное симметричное лицо, скрытое за очками. Люсиль была постоянным партнером Эстель в поисках Гутенберга, участником всех обещаний, надежд и промахов в течение почти 20 лет. Она почти заставляет себя улыбаться, снимая крышку коробки и поднимая ее, но затем она видит полный беспорядок внутри. «Я с трудом поверила своим глазам», — сказала она позже. «Это было похоже на пачку старых изодранных рваных бумаг. Это была самая небрежно завернутая вещь, которую я когда-либо видела». Драгоценная книга была вложена без подкладки, завернута в тонкий картон, а затем в темную гофрированную бумагу, перевязанную тяжелым шнуром. Люсиль мысленно отчитывает должностных лиц таможни в Нью-Йорке, которые открыли посылку для проверки, а затем засунули ее обратно в коробку «любым старым способом, и связали одну или две бечевки здесь или там и вдоль нее».
Считалось, что цена книги, когда она выходила из мастерской печатника, составляла около тридцати флоринов, что эквивалентно зарплате клерка за три года.
Но когда она вынимает ее из последней упаковки, Библия, похоже, в порядке. Для такого эксперта, как Роберт Шэд, невозможно ошибиться в оригинальном переплете 15-го века из темной коричневой телячьей кожи, натянутой на тяжелые деревянные доски. Копия, находящаяся сейчас во владении Эстель Доэни, является первым выпуском первого издания первой книги, напечатанной с использованием подвижных металлических шрифтов, в почти нетронутом состоянии, ее страницы свежие и чистые. Вытесненные в кожаном переплете ромбы и ромашки по-прежнему острые и твердые на ощупь. Пять металлических выступов защищают обложку, один орнамент в центре и один в дюйме от каждого из четырех углов. Две сломанные застежки с кожаными краями — единственное напоминание о том, что эту книгу, которая представляла Живое Слово на протяжении почти пяти веков, открывали и закрывали достаточно часто, чтобы ослабить тяжелые ремни.
Люсиль подходит ближе к своему работодателю, стоит слева от нее и подсовывает руку под корешок тяжелой книги, чтобы миссис Доэни могла легче ее изучить. Эстель протягивает руку, чтобы коснуться тонкой старой кожи, медленно поднимает крышку и открывает огромный том. С очками в золотой оправе, сидящими на краю носа, она мягко скользит правой рукой по краям ряби листов книги, стараясь не касаться отпечатка. Когда она переворачивает потрескивающие страницы одну за другой, ее охватывает тихая радость. Ее поиск этого западного изобретения начался давно, в более счастливые дни, до того, как ее муж был втянут в скандал. Она чувствует мягкость тяжелой тряпичной бумаги под пальцами и напрягается, чтобы сфокусировать взгляд на черных готических буквах, но латинский текст теряется в облачном пятне, и она не может разобрать напечатанные линии. Кровотечение в одном глазу и глаукома в другом сделали Эстель почти полностью слепой в возрасте 75 лет.
Тем не менее, она хорошо знает, чем обладает, и просто быть в ее присутствии будет волнительно для любого, кто понимает значение книги. Европейский прогресс печати с использованием подвижных металлических шрифтов изменил все аспекты человеческой цивилизации, а выполнение работы Иоганном Гутенбергом установило стандарт, которому немногие будут соответствовать.
Когда Эстель проводит рукой по книге, Шэд, уравновешенный мужчина среднего телосложения, одетый сегодня в черный костюм и белоснежную рубашку с галстуком, указывает на некоторые качества, которые делают книгу уникальной. Каждая Библия Гутенберга несколько отличается от любой другой, потому что в то время как мастерская Гутенберга печатала страницы каждого массивного тома, печатники предоставляли покупателю их переплет и оформление. Руководствуясь вкусом и бюджетом владельца, целая команда ремесленников могла вмешаться, чтобы разнообразить книгу — будут ли наняты осветители для написания живописных декоративных букв, а специалисты, известные как рубрикаторы, добавят названия и заголовки глав отдельно от текста.
Первый владелец этой Библии не поскупился на украшения. Том заполнен сложными, богатыми цветными иллюстрациями и увеличенными заглавными буквами. В верхнем левом углу первой страницы большая заглавная буква F окрашена в ярко-зеленый и золотой цвета с орнаментами из зеленых листовых виноградных лоз и крошечных колоколообразных цветов, которые украшают внешний край. Сложная листва распространяется вниз по странице и поперек нижней части, где в дальнем правом углу художник добавил белобрюхую синюю птицу с ярко-желтым клювом.
Такие образы находятся в тонком контрасте с непреходящим богатством типа Гутенберга. Темно-черные и блестящие чернила переливаются, как будто страницы были напечатаны совсем недавно — качество, которое долгое время было одной из великих загадок искусства Гутенберга, отличительной чертой Библий, которые он напечатал в Майнце, Германия, до 15 августа 1456 года.
Большинство ученых считают, что Гутенберг выпустил около 180 экземпляров, и среди них, скорее всего, 150 были напечатаны на бумаге и 30 — на шкуре животного, известной как пергамент. Считалось, что цена книги, когда она выходила из мастерской печатника, составляла около тридцати флоринов, что эквивалентно зарплате клерка за три года. Изделия из пергамента были дороже, так как они были более трудоемкими и дорогостоящими в производстве — для одной копии требовалась шкуры 170 телят.
Копия Эстель — одна из 45, известных в 1950 году. Они находятся в разных условиях, разбросаны по всему миру в частных библиотеках и музеях: 12 в Америке, 11 в Германии, 9 в Великобритании, 4 во Франции, 2 в Италии 2 в Испании и по одной в Австрии, Дании, Польше, Португалии и Швейцарии. Меньше чем у половины есть все их оригинальные страницы, предварительное условие быть обозначенными как «прекрасные».
Ее, пожалуй, самая красивая из сохранившихся бумажных копий. Несмотря на возраст, в этом томе нет поврежденных страниц и других серьезных повреждений. Эта Библия, определенная под номером 45 в окончательном списке, составленном авторитетным венгерским издателем Илоной Хубай, на протяжении веков получала особую заботу или, по крайней мере, в высшей степени благотворное невмешательство.
Благодаря сильному доллару США и недавней девальвации британского фунта стерлингов ей удалось получить один из величайших артефактов западной цивилизации по выгодной цене.
Печатные страницы Гутенберга обычно переплетались в два тома, и почти половина известных копий считается «неполными», поскольку второй том был утерян. Это относится к числу 45, в котором содержится Ветхий Завет от Бытия до Псалмов. Но этот один из немногих, который сохранил свой первоначальный переплет, созданный в Майнце одновременно с его печатью. Чехол из телячьей кожи украшен характерным рисунком тиснений. Решетчатый мотив из мелких бриллиантов, известный книжникам как «lozenge diaper» (дамасцировка или дамаскировка), окружает шесть различных оттисков: орел, трилистник, королевская лилия и семиконечная звезда. Эти детали и обложка в целом находятся в исключительном состоянии.
Люсиль отодвигается в сторону, чтобы Шэд смог осторожно положить 15-фунтовый том для Эстель. Из всех любителей книг, которые приходили и уходили в течение ее десятилетий усердных приобретений, никто не значил для нее большего, чем Роберт О. Шэд, доверенный советник в ее поисках, который в течение последних двадцати лет отбирал вручную книги, приобретенные для усиления великолепной «коллекции коллекций» в Хантингтонской библиотеке. Как и Эстель, он полностью самоучка, обученный десятилетиями прямого контакта с самыми важными книгами мира и известными торговцами, которые торгуют ими. Он всегда относился к ней с уважением и всегда приветствовал ее вопросы, какими бы они ни были простыми.
Шэд просит своего сына, чтобы он взял принесенный им фотоаппарат с двумя объективами Kodak Duaflex. Джаспер быстро делает полдюжины фотографий, прикрывая вспышку белым носовым платком, чтобы защитить чувствительные глаза миссис Доэни. В одном кадре Эстель держит Библию, глядя на ее страницы. Насколько Шэд знает, это уже второй раз, когда Библия Гутенберга и ее владелец фотографируются вместе.
День стал «жарким», и все отправляются в Помпейскую комнату (Pompeian Room) особняка. Под стеклянным купольным потолком Favrile шириной в двадцать четыре фута, приписываемым Луи Комфорту Тиффани, все празднуют прибытие Библии Гутенберга обедом, меню которого Люсиль сохраняет целую вечность: застывшая consommé madrilene с крекерами и приправами; жареная курица с мамалыгой и горячим печеньем; салат из зелени и блюдо из свежих персиков, груш и хурмы; и десерт из слоеного крема и печенья с чаем в бокалах, охлажденных обилием льда.
Согласно дневнику Люсиль, обед быстро заканчивается в 14:30, когда она возвращается в Книжную комнату, чтобы положить Библию обратно в упаковочный ящик, сохраняя оборванную обертку. Убирая ее, она замечает жесткую белую карточку, на которой просто написано: «Сотрудник таможни: пожалуйста, обращайтесь с БОЛЬШИМ ВНИМАНИЕМ и упаковывайте вещи таким же образом. Спасибо». Ниже приписано рукой: «С ПРИВЕТОМ ОТ MAGGS BROS. LTD».
«Я имею в распоряжении книгу», — спешит написать Эстель Эрнест Маггс, один из уважаемых лондонских книжных торговцев, рано утром следующего дня. Она отправляет чек на 25 000 фунтов стерлингов, тогда эквивалентный 70 093 долл. США.
Это чек, который она рада подписать. Благодаря сильному доллару США и недавней девальвации британского фунта стерлингов ей удалось получить один из величайших артефактов западной цивилизации по выгодной цене. После оплаты, Эстель Бецольд Доэни становится первой и единственной женщиной, купившей Библию Гутенберга в качестве частного коллекционера. Ее глубокая потребность владеть этой священной книгой не только отражает ее веру как набожного католика, но и раскрывает ее проницательный ум для практического результата.
Она говорит Люсиль, что она никогда не чувствовала себя более богатой или довольной. Книга — панацея от глубоких личных потерь, с которыми она столкнулась, и, как она считает, это дар от Бога. Это не только возвышает ее сердце, но и меняет само ее представление о себе.
From The Lost Gutenberg by Margaret Leslie Davis, published by TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 by Margaret Leslie Davis.
Margaret Leslie Davis is a graduate of Georgetown University and earned her master’s in professional writing at the University of Southern California. Her award-winning books have been featured on Good Morning America, and in the London Sunday Times and Vanity Fair. She has appeared on C-SPAN Book TV and the History Channel’s Modern Marvels as well as on the Discovery Channel and A&E’s Biography. An experienced and sought-after public speaker, she has delivered addresses at many prestigious forums, including the New York Public Library, the White House Historical Association, and the National Gallery of Art.