ИЗ ПРОШЛЫХ ЛЕТ…

Изольда Милютина

Среди публикуемых в фейсбуке материалов из прошлого Кишинёва, мне попалось на глаза старое фото, запечатлевшее какой-то концерт — выступление симфонического оркестра на летней эстраде в Пушкинском парке (в очертаниях фигуры дирижёра узнаЮ знакомую стать своего отца…). И завихрились в мыслях картины давнего времени… Кстати, пришлось к случаю и кое-что из того, что хранит наш семейный архив… В очередной раз, увидев это фото, покопалась в старых афишах и нашла то, что искала — «Программы симфонических концертов в саду им. Пушкина в течение летнего сезона с 30 апреля по 6 сентября 1952 года» (так там написано!). 

Концерты эти пользовались в своё время большой популярностью. Они проводились за дирижёрским пультом попеременно моим отцом — Б. С. Милютиным и Т. И. Гуртовым. На сезон было запланировано 40 концертов. И вот, вижу в этих старых бумагах нечто любопытное, относящееся к реалиям тех лет. Обратила внимание на то, что в этих, расписанных по числам, программах при их разнообразии одно и то же название кочует из одной программы в другую. Это прекрасно отражало советскую, скажем так — определённую тенденцию в культурной жизни тех лет. К чему сейчас, уже давно, мы относимся весьма критически, а тогда — было приметой времени… Название это – «Любимый Сталин» — песня А. Новикова, композитора, недавно тогда получившего Сталинскую премию за «Гимн демократической молодёжи». Исполняется, например, в концерте «Вальс-фантазия» Глинки, или Вальс цветов из «Спящей красавицы» Чайковского, «Арлезианка» Бизе, «Молдавская рапсодия» М. Вайнберга, увертюра к «Севильскому цирюльнику» Россини, части из симфонии С. Лобеля, или, наконец, — песни Шико Аранова и какие-нибудь оперные арии (в концертах участвовали и певцы — солисты). И … непременно — «Любимый Сталин» тут, как тут!.. Как говорится, ни к селу, ни к городу. И это никого не шокировало своей неуместностью. Более того — воспринималось как дежурное блюдо, без которого невозможно обойтись… Моя ирония могла бы в те годы обернуться большими неприятностями… Такой , вот, артефакт! Сейчас над этим можно только посмеяться, а тогда было вовсе не до смеха... Несоблюдение установленного правила — при каждом удобном случае чтить вождя! — было чревато...

Кроме всего сказанного, отдаю себе сейчас отчёт — предполагаю, что когда по аллеям Пушкинского парка разносились звуки новиковского опуса о любимом вожде, у многих людей не могло ещё уйти из памяти одно удивительное зрелище тогдашнего (на несколько лет более раннего) времени, когда советскому народу был показан лик Всемогущего… Незабываемый момент в нашей тогдашней жизни, которому и я, подростком, была свидетельницей! — на виду у изумлённой публики было поднято на аэростатах высоко в небо огромное полотнище с портретом вождя соответствующих размеров… И Сталин реял над землёй в облаках над головами людей, простых смертных, как некое недосягаемое мифологическое божество… Видела это своими глазами… А сейчас, вот, вспомнилось… 

Невозможно судить людей того времени... Когда в Кишинёвской филармонии составлялись эти пресловутые программы концертов в Пушкинском парке, апофеоз культа личности в стране, подготовленный долгими страшными годами тирании, вступил в свою кульминационную завершающую фазу… Следующий год, как известно, принёс избавление — «Любимый Вождь и Учитель всех народов» отправился к праотцам и, казалось, навсегда исчезла его зловещая тень, долгие годы нависавшая над страной. Неумолимая поступь Истории вела к новым рубежам…