«Маленький принц» современной литературы
Один из современных зарубежных писателей, с которым нас, как и со многими другими, познакомил журнал «Иностранная литература», Режис де са Морейра еще мало известен широкому кругу русскоязычных читателей. Его экзотическое имя прекрасно сочетается с далеко не классическими обложками русских изданий его романов.
Изображенные на них рисунки-загадки — лучший узор входной двери в мир волшебных сказок для взрослых людей. Как сочетаются определения «роман» и «сказка» — на этот вопрос в свое время отвечали Гофман и Гоголь, но они рисовали шаржи, фантасмагории, нагромождали фантазию и абсурд. Они играли во взрослые писательские игры. Морейра же относится ко всему миру, как к готовой сказке, которая не нуждается в выдумках, он подходит к своей истории с абсолютной серьезностью ребенка, для которого сказка и реальность — одно.
Писатель родился в 1973 году, со стороны матери — французские корни, со стороны отца — бразильские. Он рос во Франции, но танцы карнавалов Рио на страницах его книг периодически напоминают о второй родине. Его первая книга, «Не теряя времени», вышла на стыке веков, в 2000 году, и обрела во Франции широкий резонанс. Она о любви и полна романтики, которая так нужна сегодня жителям больших городов. Дальше, дважды через два года, выходят «Убитых ноль» и «Книжник». Это переплетение жизни, смерти и любви, описанное легко, как воздух. Четвертая книга вышла только в 2008 году и не была переведена на русский язык, «Trois livres bleus». В том же году вышел роман «Муж и жена», который перевели и издали в сборнике вместе с «Убитых ноль». Самая распространенная проблема супружеских пар здесь описывается с таким неподражаемым изяществом и юмором, что, и вправду, помогает взглянуть на все с новой точки зрения.
Морейра исключительно по-детски честен и видит чистоту и любовь, как естественные характеристики окружающего мира. Кажется, его когда-то придумал Экзюпери, ведь есть теория, что талантливые писатели создают целые миры, записав их на бумаге. Тогда маленький принц и его роза просто не могут не существовать, и, возможно, именно на Земле. Возможно, его мать — прекрасная французская роза, встретила в Бразилии своего Принца и от их союза родился вечно юный писатель, который пишет всегда на одни и те же темы — жизнь, любовь, простые слова и простые вещи.
Режис де са Морейра — редкий писатель, который создает мир фантазий, опираясь на сущности реального мира.
Что необычного, например, в грейпфрутах, а уж тем более в сигаретах? Кофе и сигареты однажды романтизировал Джим Джармуш — но его сказочником не назовешь, он видит мир сквозь плывущую дымку и музыку, а Морейра смотрит на него прямо и испытующе, открытыми глазами сквозь ясный чистый воздух. Про него так и хочется сказать «молодой писатель», а раз хочется — то можно. Ему 41, но разве возраст исчисляется цифрами прожитых лет? У него время — не просто текущая и изменчивая субстанция, движение которой можно повернуть в какую захочется сторону, время — это то, на что можно смотреть с разных углов, поворачивать вспять, замедлять, ускорять и останавливаться «на привал» в том отрезке, который особенно нравится. Это тот случай, когда бабушка чувствует себя девочкой, когда юность вселенной открывается на склоне земных лет, а смелые, отчаянные, необдуманные и прекрасные поступки совершает человек далеко не молодой и вовсе не по глупости.
Над ним, его героями и его миром время не довлеет. Это истории о взрослых людях, удивительным — удивительным в системе наших традиционных консервативных ценностей, предписывающих прямой и строго очерченный путь жизни, — образом живущих совершенно в другой системе координат. Содержание их дня, сценарий, сюжет — солнечные лучи сквозь древесную листву, прогулка в поисках дома, общение с книгами и общение с миром. Для этого нужно только то, что есть у всех нас — глаза, уши, рот, ноги и руки, человеческий голос и человеческое сердце. Попасть в этот мир может каждый, даже если он боится, окован внутренними цепями и полон предубеждений. Стоит лишь однажды ухватиться за ниточку.
Его «Книжник» — один из самых ярких персонажей, герой, само существование которого — прямой ответ на предложение тоталитарного общества стать человеком-функцией. Он же — часть мироздания, как дерево и муравей, как травинка и мышь-полевка. Он естествен и необходим, он часть жизни, он сама жизнь. Как и все мы, впрочем, забывшие об этом в момент взросления. Книжник — не маг, и не магл, и с книгами он не разговаривает, вы не увидите «сумасшедшего библиотекаря» или книжного червя. Возможно, он больше похож на улитку в своей раковине, по строению так напоминающую галактику, куда вход открыт всем желающим.
Он готов пустить всех в свой дом, но до поры до времени никто из них не оказывается здесь своим, все они уходят, с книгами или без. И вот однажды шаг через порог делает женщина, чьи внутренние гармоники звучат в унисон с книжником. Над порогом звенит колокольчик, и вот уже они сливаются в объятиях.
С героями Морейры происходят вещи, простые до невозможности, такие простые, что чаще всего мы их не замечаем, проходя мимо. Встречаясь впервые, юноша и девушка из романа «Не теряя времени», дают друг другу имена и помогают делать открытия.
Это — самые приятные вещи в мире, первые люди на земле давали имена всему сущему, что видели первыми и впервые, а все взрослые, становясь родителями, помогают делать открытия своим детям, делая их и сами заодно. Бен-Балу и Фонтанна, что «ничуть не хуже, чем Марианна», знакомятся, встречаются и вместе начинают путь по сказочному миру. Конечно, это любовь. Самая чистая любовь, которая бывает лишь между детьми, которые не завидуют, не ревнуют — по крайней мере, не во взрослом понимании этого слова, — не стремятся самоутвердиться. Просто любят.
Любовь мужчины и женщины в двух других его произведениях — «Убитых ноль» и «Муж и жена» — такая искренне-человеческая, такая чистая от стереотипов, словно автор как-то умудрился посмотреть на людей со стороны и одновременно заглянуть в их мысли и чувства. Он не оценивает, а описывает — тех детей, что всегда внутри нас, те ощущения, которые взрослые скрывают под маской привычных штампов и реакций. Текстом можно дышать, как воздухом, так легко он написан. Легко, с юмором и добротой, с удивительной психологической тонкостью, ни разу не скатившейся в натурализм.
Наверное, никто в мире не может утверждать, что понимает, что оказало влияние на писателя, но про Морейру так и хочется создать легенду. Он словно объединил французскую чувствительность и утонченность с бразильской естественностью и искренностью. Он пишет легко, словно история создает сама себя, без лишних слов и преувеличений, без «украшательств» — у него совершенно неповторимый слог, полный изящества. Он словно говорит с нами из созданной им сказки, в которую может попасть каждый.
Автор: Александра Прохоренкова-Аксёнова