Валерий Попенченко. Загадочная смерть советского боксера
«Попенченко был популярен в мире, как Гагарин». Загадочная смерть советского чемпиона Олимпийских Игр по боксу
Валерия признавал равным Мохаммед Али, а тренер называет его гибель убийством.
Боксерские тренировки навсегда изменились с появлением «Рокки». Лучший спортивный фильм в истории вдолбил в сознание людей: все боксеры перед боем прыгают через скакалочки, мутузят куски замороженного мяса и наматывают бесконечные километры по лестницам. Самый яркий образ – Сильвестр Сталлоне колет дрова и таким образом оттачивает силу и скорость ударов. За 30 лет до «Рокки IV» в Ленинграде так готовился к поединкам Валерий Попенченко.
Валера впервые увлекся боксом в 12 лет и тоже благодаря кино. Он в Ташкенте увидел фильм «Первая перчатка» и загорелся боями крепких мужчин. Мать растила его одна после гибели мужа-летчика на фронте и отдала пацана в Суворовское училище. «Какому мальчишке не хотелось стать сильным и мужественным? Половина суворовцев прошли через секцию бокса», – вспоминал друг Попенченко Станислав Гранкин.
В боксерской секции Валеру заметил бывший капитан Юрий Матулевич. Тренер удивился, как нестандартно боксирует Попенченко, но не подгонял его технику под ненужные стандарты. Валерий не стоял в защите, а еще сильнее бил в ответ. Он всегда держал руки ниже, чем положено, хорошо работал корпусом и чувствовал дистанцию. Позже все в Союзе назовут такую стойку в честь Попенченко.
В 18 лет отличник-суворовец поехал в Грозный на юношеское первенство Союза. В финале против Попенченко действующий чемпион Владимир Ковригин из Москвы. Первый раунд оба проверяли друг друга джебами, во втором Ковригин пробил защиту и ударом в голову отправил соперника в нокдаун. Валерий поднялся и через паузу пропустил апперкот в солнечное сплетение. Отсчет арбитра – раз, два, три, четыре, – прервал гонг.
Попенченко рухнул в свой угол. Шансов немного, зрители все понимают и лишь ждут, когда москвич нанесет решающий хук. «Валера, – тренер Матулевич посмотрел в глаза воспитаннику, – восходит тот, кто умеет подняться». Тяжелый ответный взгляд, гонг, надо возвращаться в ринг. Ковригин понял, что надо добивать соперника после двух нокдаунов, и попер в атаку. Но чемпион слишком раскрылся, Попенченко заметил ошибку и саданул перекрестным в голову. Можно было и не вести отсчет – четкий нокаут, Валера взял золото и выиграл 30-й бой из 30.
Дальше – переезд из Узбекистана в Ленинград. Как золотой медалист суворовского Попенченко без экзаменов поступил в высшее военно-морское погранучилище. В 1956-м он заявился на первенство «Динамо» и вдрызг проиграл москвичу Соснину. Поражение настолько выбило его из себя, что Валерий покончил с боксом. Но все равно приходил на стадион – занимался в секции барьерного бега.
На одной из тренировок легкоатлетов он прятался от дождя под навесом у ринга и внезапно услышал: «Эй, парень. Если тебя внезапно пихнут к стенке и ударят прямым правым в голову, что ты сделаешь?» «Скажу, что мне доставило это массу удовольствия», – огрызнулся Попенченко и обернулся. Плотный мужчина лет 40 прищурился и ловко ртом поймал подброшенную таблетку глюкозы и витамина C. «Прямым правым в голову. А?» – повторил он. «Ну, уйду под руку и боковым в солнечное. А что?» «Нет, ничего», – быстро отозвался мужик.
«А вы кто? С бегуном вас и в потемках не спутаешь», – пошел в атаку Попенченко. «Кусикьянц! Да и ты такой же бегун, как я мадам Кюри-Склодовская. Слыхал про такую?» – представился он. Золотой медалист и умница Валерий, конечно, знал про нобелевскую лауреатку. «Я не мадам, а тренер по боксу. И ты не бегун, а боксер. По барьерам подсказать не могу, а вот на мешке или на лапах – вот тут не пожалеешь», – предложил Григорий Кусикьянц. И внезапно развернулся и ушел.
Попенченко посеменил за ним. Под каплями дождя тренер не мог услышать его шаги, но спортсмен чувствовал, что Кусикьянц знает о компании. А шли они в боксерский зал. «Говоришь, уход под правую и удар в солнечное? Ну, что ж, орел, покажи, как ты это делаешь. Мотовилов!» – коуч окликнул какого-то бойца килограммов на 15 тяжелее Попенченко.
Едва Валере нацепили перчатки, Мотовилов кинул его спиной на канаты и пробил прямой правый в голову. Обалдевший парень из Ташкента быстро присел, увел голову направо и вложил весь вес в правую руку. 90-килограммовый соперник согнулся пополам и медленно повалился на пол.
Попенченко помог бедняге встать и не услышал, как сзади подошел Кусикьянц: «Это, парень, чепуха – ткнуть случайно кулаком куда надо. Мотовилов у нас добряк: попросишь, и второй раз даст такую возможность. А теперь говори, почему бокс бросил?» Валера не задумывался и ответил неожиданно даже для самого себя: «А кто же его бросал?» И только через секунду понял, что это была правда.
Через три года Кусикьянц сделал из ташкентского суворовца чемпиона СССР. Попенченко попал в отбор на чемпионат Европы-1960, но попал под действующего олимпионика Геннадия Шаткова и не поехал в Швейцарию. Боксера после долго не брали в сборную страны. «К Попенченко отношение было такое: бьет и бьет, колотушка есть, а так чтобы обыграть соперника – нет», – говорил бывший комментатор Eurosport Георгий Саркисьянц.
Чиновники и тренеры видели в этом опасность и боялись, что любой заграничный боксер перехитрит Валерия и отправит в нокаут. Хотя Попенченко часами играл с Кусикьянцем в шахматы и долго спорил о важных ходах. Это был такой тренерский метод Григория – тот говорил, что шахматы развивают пространственное мышление. Коуч водил боксеров в театр и на балет, чтобы спортсмены смотрели на работу корпуса и ног актеров.
«Так случилось, что в 1963-м в Москве проходил ЧЕ. Попенченко – чемпион страны, а раз не надо оформлять документы и ехать за границу, пускай дерется и покажет несостоятельность», – объяснял логику руководителей комментатор Саркисьянц. Но уже в первом поединке Валерий размазал итальянца и победил в полуфинале югослава Яковльевича. На том турнире в решающие бои вышли 10 советских боксеров, поэтому было важно взять 10 золотых медалей. Но победили только шестеро, и Попенченко в их числе – в финале нокаутировал бронзового призера Игр-60, румына Моню.
Этих успехов не было бы без тренера. «Попенченко у Кусикьянца соединил в себе два стиля – игровой и боевой, – кивнул друг Валерия Станислав Гранкин. – Нокаутер – человек не просто с сильным ударом, но и который знает, когда его применить. Раскрыть соперника действиями, чтобы нанести неотразимый и окончательный удар. Валера был нокаутером. Это высшая категория боксеров».
Но несмотря на эти оценки, руководство Олимпийского комитета СССР не взяло Григория на Олимпиаду в Токио – боссы просто не выделили деньги на командировку, не посчитали коуча важным. Кусикьянц договорился со спортсменом по-другому. Он полетел в Японию туристом и обманом проник в олимпийскую деревню. Почувствуйте атмосферу Игр 60-х – тренер где-то нашел форму токийского сантехника и спокойно прошел внутрь. «Валера спал на кровати, а Кусикьянц – на коврике у кровати. Так они провели две недели в Токио», – со смехом рассказывал спарринг-партнер Попенченко Геннадий Рудин.
Но поддержка помогла. Пакистанец отлетел от перчаток Валерия еще в первом раунде, ганца и поляка он прошел по очкам, а в финале потратил минуту на нокаут немцу Шульцу. Кроме золотой олимпийской медали, советского боксера наградили еще и Кубком Вэла Баркера как самого техничного на турнире.
Попенченко обратился к чиновникам с ответной речью на прекрасном английском. Президент AIBA, британец Редьярд Расселл удивился: «Вы жили в Англии?» Валерий ответил, что у него диплом военного инженера и готовящаяся диссертация, а без хорошего знания языка над ней нельзя работать. Расселл внезапно расчувствовался и произнес: «Я бы мечтал, чтобы у меня был такой сын, как вы».
Через год Попенченко ушел из большого спорта – выиграл напоследок еще один чемпионат Европы и закончил. Эта победа стала для него 200-й в 213 боях. У 28-летнего молодого человека хватало идей, его манила наука. Он все же защитил диссертацию в адъюнктуре (аналог аспирантуры в военных вузах), тема – что-то связанное с жизнеобеспечением изолированных объектов, то есть космические корабли, подводные лодки, батискафы.
В 31 он стал кандидатом технических наук, в 33 переехал с семьей в Москву поближе к маме и возглавил кафедру физвоспитания в Бауманке. Николай Озеров настойчиво предлагал ему телевизионную карьеру, но Попенченко снова выбрал преподавание. Он пробил строительство дворца спорта МВТУ и лично помогал рабочим – надевал робу и пропадал на объекте до вечера.
К 1975 году Валерий был уже доцентом и писал докторскую. 15 февраля он зашел к ректору и договорился о дне защиты – работа была почти готова. Из кабинета на четвертом этаже экс-боксер выпорхнул очень довольным. Он быстро спустился чуть вниз, прошло секунд пять, и Попенченко упал прямо в лестничный пролет. С высоты третьего этажа он приземлился на спину и ударился головой о стол (данные расходятся: одни говорят про массивный рабочий, другие – про стол для пинг-понга). Валерий еще раз поднялся на ноги и рухнул вновь. Теперь уже навсегда.
Официальная версия – микроинсульт, такое случается с бывшими боксерами. Попенченко на секунду потерял сознание и облокотился на перила. В Бауманке они всегда были слишком низкими, поэтому Валерий перегнулся через них и полетел вниз.
Другое предположение – в Бауманке проводили влажную уборку, спортсмен не заметил мокрых полов и потерял равновесие. В ее пользу говорит то, что свидетелей было всего двое – заведующая библиотекой, случайно проходившая мимо места падения, и уборщица, орудовавшая шваброй на втором этаже. Обе женщины в один голос твердят, что не слышали криков, а клининг-менеджер МВТУ добавила, что в полете Попенченко цеплялся за воздух руками.
«Про микроинсульт – это чушь полная, – врезал по мифам Григорий Кусикьянц. – Валеру просто убили. Придет час, и раскроется правда». Попенченко встречался с главой Совета министров Косыгиным и с его одобрения стал лицом Олимпиады-1980 – ролик с приветствием Валерия крутили во всех кинотеатрах Союза. «Попенченко был так же популярен во всем мире, как космонавт Юрий Гагарин. Все хотели пожать ему руку. Шла ожесточенная борьба за власть, и такие яркие люди не вписывались в тоталитарную систему», – уверен Кусикьянц.
В 2002-м журналист и пресс-атташе федерации бокса Борис Валиев выпустил расследование смерти Попенченко. В нем трое анонимных друзей боксера выдвинули другие версии гибели: самоубийство, алкоголь, месть криминальных авторитетов, несчастный случай (любил кататься на перилах и сорвался). Якобы в желудке Валеры при вскрытии обнаружили полбутылки водки и плавленый сырок. Но чуть позже в газете «Красная звезда» появилось письмо ветеранов и приятелей Попенченко. В нем они клеймили журналиста Валиева и называли факты текста вздором и враньем. Под письмом стоит подпись и жены Попенченко Татьяны.
Валерия высоко ценил Мохаммед Али. Они могли бы встретиться на Олимпиаде-1960, но туда советские начальники не взяли чемпиона страны Попенченко. Али увидел записи боев Валерия и позже говорил, что именно у него учился движениям в ринге. Мохаммед считал, что только реакция Попенченко может сравниться с его собственной.
В 1978-м Али единственный раз прилетел в Советский Союз на показательные выступления. «А что с Попенченко?» – первым делом спросил он журналистов у трапа самолета. Американец не знал, что в последние годы Валерий увлекался нумерологией и видел в смерти Пушкина и Маяковского символизм. В 1978-м Мохаммеду было 37 – как Попенченко и двум его любимым русским поэтам.
***
При написании текста использованы материалы журнала «Советский воин» (№12, 1968) и документального фильма «Мистер нокаут. Загадка Валерия Попенченко»