dem_2011

Categories:

Двойная жизнь знаменитого писателя

Журнал "Лилит"

Источник фото: porusski.me
Источник фото: porusski.me

2  декабря 1980 года писатель Ромен Гари покончил собой. За два дня до  этого он написал литературное завещание, в котором признался, что  последние годы творил за двоих и играл в тайну, которая на этот раз  одержала над ним верх. 

Под крылом у матери

Клиенты  ателье модистки Мины Касевой в литовском городе Вильно часто видели там  маленького мальчика. После работы мама с сыном степенно шли по мощеным  улицам мимо торговых рядов, харчевен и лавок, возле которых вечно  толпились оборванные дети с торчащими из-под кепок длинными пейсами. 

Спустя  много лет, вспоминая детство, Ромен Гари беспощадно перекроит свою  жизнь. Полагая, что для красивой семейной истории будет лучше, если бы  он родился в 1914 году в Москве, а не в Вильно, а его отец был бы не  еврейским купцом Арье-Лейбом Кацевым, а знаменитым актером немого кино  Иваном Мозжухиным.

Вот  таинственный матрос сажает себе на плечо маленького Романа и показывает  ему стоящего вдалеке Ивана Мозжухина, а Роман вспоминает, как мама  прятала в шкатулку письма от его отца. Ну, конечно, его отец —  Мозжухин, и мальчик старательно всматривается в зеркало, пытаясь найти  общие черты с актером. А мама, которая до того, как стать модисткой,  была второстепенной актрисой провинциального театра, под пером Гари  превратилась в непризнанного гения сцены. 

Матери  и в книгах, и в жизни Гари было отдано первое место. Эта женщина  безумно любила сына и дала ему все, что могла. Даже разведясь с Лейбом  Касевым, который ушел к молоденькой любовнице, она умудрялась оплачивать  сыну уроки игры на скрипке, танцев, тенниса, фехтования и хороших  манер. 

Однажды  Мине пришло в голову, что сын должен стать послом Франции. Дело в том,  что ей, воспитанной на французских романах, Франция казалась землей  обетованной, в то время как в Польше, куда они перебрались в 1926 году,  для евреев путь наверх был закрыт. Спустя два года всеми правдами и  неправдами модистка Мина получила французскую визу и, разыгрывая из себя  состоятельную даму, прибыла с 14-летним сыном в Ниццу. 

Там,  в лицее, Ромен, как его называли во Франции, через два года будет  первым учеником по французскому и немецкому языкам. И, чтобы  окончательно вырвать сына из бедности, Мина решила, что Ромен поедет в  Париж учиться на юриста. 

Ангел-хранитель

В  Париже Гари, в промежутках между посещениями лекций и проституток,  писал роман «Вино мертвых» - кровавую, грязно-порнографическую историю,  которая повергла издателей в такой ужас, что никто не решился ее  напечатать. 

Писательство  поначалу вообще не вызывало у Гари положительных эмоций, но Ромену  приходилось спешить с исполнением грез матери – здоровье Мины  стремительно ухудшалось. Во-первых, Гари должен был стать офицером — и  он, окончив летные курсы, получил звание сержанта. Во-вторых, в 1935  году Ромен Касев стал гражданином Франции. В-третьих, два его рассказа  наконец-то напечатали в журнале, и Мина радостно восклицала, что теперь  ее сын точно получит Нобелевскую премию. Ну и, в четвертых, Мина,  умирая, была уверена, что передает сына в надежные руки — Ромен  влюбился в очаровательную венгерскую еврейку Илону Гешмаи. 

Илона  стала не только любовницей, но и музой Гари, и он предложил девушке  выйти за него замуж. Уехав в Будапешт получить согласие родителей на  свадьбу, Илона пропала, а начавшаяся война помешала Гари разыскать  любимую. 

Не  сумел Гари увидеться и с умирающей от рака желудка матерью: Франция  была оккупирована, и Ромен должен был уйти на фронт. Но голос матери  постоянно звучал в его сердце, и вот однажды Гари позвали к телефону.  Гари взял трубку, чтобы последний раз поговорить с Миной, которая  все-таки сумела в военной неразберихе найти сына. А тем временем его  самолет поднялся в воздух, но внезапно загорелся и рухнул на землю.  Погибли все, кто был на борту… 

Казалось,  что ангел-хранитель, направляемый Миной, следует за Гари по пятам.  Смерть буквально обходила его стороной: и когда в 1941 году его сразил  брюшной тиф, и врачи не могли ему помочь, и когда во время боевого  вылета его ранили в живот и самолет летел без управления, и когда он  после аварии самолета провел четверо суток в пустыне неподалеку от  Каира. Все это он опишет в своих книгах. Ну а пока Гари, который из-за  полученных ранений не мог продолжать летать, был назначен секретарем при  генштабе в Лондоне. Он знал английский, немецкий, русский и польский  языки, имел юридическое образование и находился в начале своей  дипломатической карьеры.

Лесли

На  одной из вечеринок Гари познакомился с журналисткой Лесли Бланш. Гари  было 30, Лесли – 41. Он был мечтателен и мнителен, а Лесли –  эксцентрична, взбалмошна и меняла любовников как перчатки. В 1945 году  они поженились, причем Ромен в качестве своей фамилии указал псевдоним  «Гари», придуманный им по ассоциации с русским словом «гореть». Ромен  сразу признался Лесли, что не сможет оставаться верным только ей. «В  идеале я хотел бы обладать юной хорошенькой девочкой…» - признался Гари и  спросил Лесли, не шокирует ли ее это признание. Но Лесли не шокировало  ничто из того, что говорил или делал Ромен Гари…

В  1945 году вышел его первый роман «Европейское воспитание», и Гари был  сам напуган неожиданным успехом. Интерес читателей к Ромену Гари был  огромен, и в английском журнале «Циферблат» появилась невероятная версия  его жизни, где Гари рассказывал, как он сидел в тюрьме за  антифашистскую деятельность и спасался в Касабланке от полиции под видом  араба. Ромен всегда удачно соединял документальность с выдумкой,  которую он сдабривал тонким юмором, — читателям это нравилось, и в  результате Гари быстро превратился в известного и плодовитого писателя. 

Лесли Бланш и Ромен Гари, 1959 г., Голливуд. Источник фото: bookblast.com
Лесли Бланш и Ромен Гари, 1959 г., Голливуд. Источник фото: bookblast.com

Пока  что он удачно совмещал профессии писателя и дипломата. В своей квартире  в Берне, куда он был командирован по службе, Гари обычно работал,  завернувшись в халат или в полотенце, а Лесли расхаживала по дому в  прозрачной ночной рубашке. Однажды, выскочив из ванны без одежды, Гари  заметил, что немолодая хозяйка квартиры наблюдает за ним через слуховое  окно. «Мадам, позвольте вас проводить», — галантно предложил голый Гари  и помог смущенной матроне спуститься с ее поста. 

Работа  в посольстве навевала на Гари жуткую скуку, однако и после его переезда  в Нью-Йорк в качестве французского представителя в ООН веселее ему не  стало: «В представительстве все готовы друг друга сожрать... а жены у  них унылые и толстые. Это даже не мясо, это колбаса с салом», — писал  он другу. Но все-таки умудрялся заводить романы и при таком скудном  выборе, а его жене доставались лишь упреки — характер у Ромена был не  из легких. «Вы не знаете, каково жить с Роменом Гари. Он все бросает на  пол: одежду, огрызки. Кладет ноги на мою подушку», — в отчаянии  жаловалась Лесли подругам. Узнав, что Лесли не может иметь детей, Гарри  заявил, что хочет ребенка… потому что обещал это матери. 

Однажды  доведенная мужем до белого каления Лесли запустила в него жареным  окороком, но вечером, на светской вечеринке как ни в чем ни бывало  заботливо суетилась вокруг Гари. Правда, вскоре злопамятная Лесли  выпустила ставшую бестселлером книгу «Дикие берега любви», посвященную  ее браку с Гари, в то время как три последних романа ее мужа постигла  неудача. 

Из-за  скандалов с женой, проблем на работе и плохо продаваемых книг Гари впал  в такую депрессию, что ему пришлось лечь в больницу. «Я хочу  развестись», — сказала приехавшая к мужу Лесли. В ответ Гари сорвался  на крик: а если Лесли на это решится, то у него останется единственный  выход… Зная, что Гари вполне способен покончить с собой, Лесли нехотя  согласилась поехать с ним в Лос-Анджелес. Гари взбодрился и обрел  равновесие духа. Лесли была рядом, а он исполнил «дипломатическую» мечту  матери — в Америке ему предстояло представлять интересы Франции в  качестве консула. 

В  свое первое утро в консульстве Франции Гари сидел на рабочем месте в  одних кальсонах и грыз морковку. «Кто вы?» - спросил он у миловидной  девушки, вошедшей в кабинет и застывшей от удивления. «Я – Одетта   Бенедиктис, секретарь генерального консула». «Ну, тогда ладно! – кивнул  Гари. – Генеральный консул – это я». Одетта стала правой рукой Ромена и  не раз покрывала его в запутанных историях с женщинами. Однажды Гари  предложил ей родить ему ребенка, но после отказа замужней Одетты  настаивать не стал. Лесли делала вид, что ее не волнуют связи мужа, но в  душе страдала и получала отдушину только в общении с гостями. Ее  гостиная была похожа на волшебный дворец: расшитые бисером абажуры,  свечи на огромном столе и сама хозяйка — европейски образованная и  острая на язычок. Именно ради общения с Лесли у Гари появлялись Софи  Лорен, Ирвин Шоу, Гленн Форд и другие знаменитости. 

Гари с Софи Лорен и Питером Устиновым. Источник фото: alamy.com
Гари с Софи Лорен и Питером Устиновым. Источник фото: alamy.com

Но  вскоре и звезда Гари засветила новым, ярким светом: в 1956 году его  роман «Корни неба» об истреблении африканских слонов получил  Гонкуровскую премию. Гордый успехом Ромен жалел только об одном:  покойная Мина Кацева, заочно убежденная в гениальности своего сына, не  могла обнять его… Памяти матери Гари посвятил свою выдающуюся и нежную  книгу «Обещание на рассвете», которую он начал писать в Мехико. Под  окнами гостиницы беспрерывно сигналили машины и выступали уличные  музыканты. В первый же вечер мрачный Гари заткнул себе уши хлебным  мякишем, размоченным в алкоголе, а через несколько дней, положив голову  на колени Лесли, умирающим голосом сообщил, что у него опухоль мозга, и  дал жене указания, что ей делать с рукописями после его смерти.  Успокоился Гари только когда врач вытащил из его ушей остатки мякиша и  заверил пациента, что на этот раз смерть ему не грозит. 

Джин

Незадолго  до Рождества 1959 года Гари познакомился с супружеской четой Франсуа  Морей и Джин Сиберг. Едва гости устроились в гостиной, как Гари попросил  Морея дать ему примерить свои туфли – уж больно они понравились. Морея  шокировала такая фамильярность, но туфли он все же снял, а Джин была  очарована непосредственностью Ромена. 

Джин  Сиберг был 21 год, и она только что прославилась после съемок в фильме  «На последнем дыхании». Сначала Джин просто тронула Гари своей  незащищенностью и наивностью, но Лесли быстро поняла, что отношения  Ромена с Джин нечто большее, чем простая интрижка. Гари чувствовал себя  виноватым, разрушая две семьи, а с другой — отказаться поддержать Джин,  которая то и дело билась в истерике, он был не в силах. В этой битве  выиграла Джин — она забеременела от Гари. 

Источник фото: porusski.me
Источник фото: porusski.me

При  расставании Лесли «урвала» от Гари приличный куш: квартира стоимостью  21 миллион франков, дом в Рокбрюн, единовременное пособие в 75 миллионов  франков и ежемесячное содержание в 500 тысяч. А Джин получила Ромена  Гари и нашла оригинальный способ поторопить любимого жениться на ней:  однажды девушка вскрыла себе в ванной вены, и только когда увидевшему  это Гари стало плохо, она позвала на помощь. Чтобы жить рядом с Джин,  Гари ушел с дипломатической службы и увез ее в Барселону, где и родился  их сын Александр Гари, которого с легкой руки испанской няни все начали  называть Диего. 

Жизнь с неуравновешенной Джин Сиберг оказалась трудным испытанием для Ромена. Однажды он позвонил другу и сказал, что собирается покончить с собой  из-за того, что помешанная на сексе Джин не дает ему работать. Когда  встревоженный друг примчался к Гари, тот с широкой улыбкой заявил, что  это была шутка. Однако порой Ромену было не до шуток. Джин и в самом  деле была сексуально ненасытна, и Гари с трудом удалось уговорить ее  «только» на два сексуальных акта в день.

Однако  роль светской дамы, которую Джин хотела играть, начала тяготить ее: на  приемах, которые Гари устраивал для дипломатов и знаменитостей, она не  решалась и рта раскрыть, боясь произнести глупость и вызвать гнев мужа.  Чтобы избавиться от скуки, Джин усиленно снималась в кино, ходила по  ночным клубам и… вскоре обнаружила, что не понимает собственного  ребенка: воспитанный испанской няней Диего не говорил по-английски и  прекрасно обходился без родителей. Похоже, Джин никому не была нужна. И  вот тут впадающая в депрессию Сиберг нашла куда тратить силы, деньги и  любовь. 

Звезда и смерть

Хаким  Абдулла Джамаль, глава экстремистской афроамериканской организации  «Черные пантеры» ненавидел белых, употреблял наркотики и спиртное и  приобрел огромное влияние на Джин. Джин так влюбилась в Джамаля, что по  первому требованию выписывала ему чеки на приличные суммы, возненавидела  свой цвет кожи и начала изучать арабский и Коран. А в ответ получала  «благодарность» - черные друзья отравили ее кошек, изуродовали ее  машину, стреляли в окна кухни и называли «белой сукой». Джин закрывала  глаза на все, но терпению Гари вскоре пришел конец. Он подал на развод. 

С  1970 года он жил в Париже, и его часто можно было видеть сидящим в кафе  с хмурым видом и с сигарой в зубах. Поклонницы засыпали его письмами,  но стоило ему начать встречаться с очередной девушкой, как его быстро  одолевала скука. Своей новой секретарше Мартине, к которой был искренне  привязан, Гари платил минимальную зарплату и грубо выставлял на улицу,  когда хотел остаться наедине с другой женщиной. Но Мартина не  протестовала: она была влюблена в писателя, поэтому старательно  разбирала закорючки в его рукописях и ложилась к нему в постель… но  только до пяти часов вечера, когда у Гари начиналась другая жизнь, в  которой для Мартины не было места.

Зато Гари помнил о Джин Сиберг, которая постоянно доставляла ему  неприятности. Они не были официально разведены, когда Гари узнал, что  Джин, будучи на четвертом месяце беременности от своего дружка,  попыталась покончить с собой. Ее откачали и положили в больницу на  сохранение. Пытаясь поддержать жену, Гари заявил, что родившаяся на 63  дня раньше срока дочка — это его ребенок, но девочка спустя два дня  умерла, а Джин окончательно потеряла рассудок. Она была уверена, что  Джамаль хочет похитить тело девочки, и в самолете из Цюриха в США вдруг  выскочила из туалета обнаженная, крича, что «черные пантеры» сидят в  кабине пилота и хотят устроить авиакатастрофу. 

В  1979 году Джин бросилась под поезд. Теперь Диего, который с трудом  пережил смерть матери, поселился вместе с отцом, но и горячая любовь к  выросшему сыну не смогла вытащить Гари из депрессии. «Я для него —  еврейская мама, — признавался писатель. — Когда он был помладше, я,  прячась, шел за ним всякий раз, когда он отправлялся играть в теннис,  потому что боялся, что с ним что-то случится». По правде говоря,  опасаться стоило, что что-то случится с самим Гари. В ящике его стола  лежал револьвер, завещание в пользу сына и первой жены было написано,  друзьям он твердо заявлял, что перспектива стать стариком его не  устраивает... 

Эмиль Ажар — это я!

С  1973 года Гари начал писать параллельно своим книгам произведения под  другими псевдонимами. Из трех выпущенных книг: «Чародеи», «Ночь будет  спокойной» и «Головы Стефани», последняя была написана под именем  Шайтана Богата, якобы сына турецкого эмигранта. Правда, в тот раз,  довольный успехом романа, Гари признался публике в подлоге, а вот  история с романами Эмиля Ажара зашла слишком далеко. 

В  последнее время критики все чаще говорили, что Ромен Гари исписался, а  тот в отместку решил доказать, что это не так. По утрам Гари диктовал  своей секретарше как Гари, а после обеда – как Эмиль Ажар. Книгу «Вся  жизнь впереди» выдвинули на Гонкуровскую премию, и Ромен Гари, он же  Эмиль Ажар, стал единственным в истории обладателем двух высших наград  Франции. 

Источник фото: goodreads.com
Источник фото: goodreads.com

Гари  пришлось придумывать Ажару биографию, посылать к издателям агентов от  его имени, и, наконец, критики требовали личного появления лауреата на  публике. Не зная, что ему делать в такой ситуации, Гари уговорил  выступить в роли Ажара своего племянника Поля Павловича, который должен  был прятаться до последнего и убегать от любопытных журналистов. 

Казалось,  что вся Франция ищет таинственного Ажара, а в газетах начали появляться  интервью с Павловичем, фото Павловича, дерущегося со своими  преследователями. Интрига закручивалась все сильнее, и Гари уже не мог  отправить фиктивного автора в небытие, представляя, какой это вызовет  скандал. В конце концов он решил, что ему надо уйти по-английски – не   попрощавшись … 

Спустя  полгода после самоубийства Ромена Гари Поль Павлович принес в  издательство «Фейяр» 500 страниц литературного завещания Ромена Гари  «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», а в 1980 году Павлович появился на  телевидении, чтобы поведать историю колоссальной мистификации. Так исчез  Эмиль Ажар… а тело самого мистификатора исчезло с лица земли еще  раньше. Следуя завещанию отца, Диего Гари передал урну с прахом Гари  подруге отца Лейле Шеллаби, которая развеяла его в открытом море. 

Наталья Войченко (с) "Лилит"

https://zen.yandex.ru/media/lilit_magazine/dvoinaia-jizn-znamenitogo-pisatelia-5e67b91b4059ac0c9104de34


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded