Его не любила мать, а он не любил людей: трагедия Эдуарда Успенского
О последнем гении русской детской литературы сняли документальный фильм. И там он сам рассказывает о себе.
О сложном (и это мягко говоря) характере Эдуарда Успенского известно достаточно. Перестройка принесла писателю много, очень много денег — советская власть по традиции присваивала весь доход от издания его книг, а тут он сполна насладился результатом трудов своих. Тиражи были по-прежнему бешеные, за короткий срок он стал миллионером и, наконец, мог себе позволить купить что душа пожелает. Он без зазрения совести единолично торговал правами на приключения Крокодила Гены и Чебурашки — только японцы заплатили ему за право снимать мультик $3 млн. А художник Леонид Шварцман, визуализировавший персонажей Успенского, например, остался ни с чем (как-то писатель предлагал ему оскорбительные 10%). И вообще у него были конфликты практически со всеми мультипликаторами, с которыми работал.
Разбогатевший Успенский терял друзей — и нисколько не переживал об этом. Едва не сломал жизнь собственной дочери Татьяны — в 13 лет упек ее в тоталитарную секту обожаемого им Столбуна, где ребенок подвергался насилию. А когда писателя оставила вторая супруга Элеонора Филина, предпочтя ему другого, он не поленился написать и издать книжку под названием «Моя жена — б...».
Одаренный автор, на книжках которого выросло несколько поколений, постепенно превращался в безжалостного монстра. Продолжал писать, но теперь это были совсем другие книги, несравнимые с «Простоквашино» и «Крокодилом Геной». До последних дней, уже сгорая от рака, он судился за право иметь больше, еще больше денег: строчил письма в прокуратуру, Следственный комитет и Кремль — борясь, как ему казалось, за справедливость. С «Союзмультфильмом» он примирился всего за два месяца до смерти в 2018 году.
Беспрецедентный фильм Романа Супера и Ивана Проскурякова (студия "Амурские волны") — попытка объять непростую судьбу гения детской литературы. Об Успенском рассказывают его друзья и соратники: финский писатель, автор книг о дядюшке Ау и единственной биографии Успенского Ханну Мякеля, поэты Андрей Усачев и Юрий Энтин, журналист Лев Гущин и многие другие. Но главный рассказчик фильма - это… сам Успенский. Команда Романа Супера придумала нетривиальный ход: в кадре то и дело появляется специально изготовленная кукла писателя, которая артикулирует аудиофрагменты реальных интервью Успенского. Таким образом он говорит о себе лично, и это очень круто и жутко одновременно.
Герои фильма один за другим повторяют одно: черное начало в характере писателя, все более разраставшееся с годами — совсем как убивавшая его раковая опухоль, берет начало в его детстве. «Мать его не любила, и это была проблема. Она больше радовалась неудачам сына, а не его победам, - рассказывает Ханну Мякеля. - Мы думаем, что все матери любят детей, а это не всегда так».
Уже став богатым, авторитетным и знаменитым, в душе Успенский оставался маленьким обиженным мальчиком. Воспоминания современников сегодня звучат как приговор.
«Он по-настоящему никому никогда не доверял. Ни единому человеку в жизни, - вспоминает ученик Успенского, поэт Андрей Усачев. - Он почувствовал себя безудержным, решил, что он самый главный. Но на этом творчество заканчивается». «Деньги его испортили? По-моему, да. Личные доходы стали интереснее, чем писать хорошие книги», - продолжает другой герой фильма. «Все, что ему не нравилось в других — в людях, которые его гнобили в советские годы... Он сам стал таким. Все это заметили, кроме него самого». «Он иссушил свою жизнь, отказавшись от дружбы со многими людьми. И это эхо отношений с мамой».
Но, даже зная про эту его сторону, невозможно сбросить со счетов Дядю Федора и Матроскина, Чебурашку и Крокодила Гену, Пластилиновую ворону и Гарантийных человечков. Нелюбимый в детстве, он так и не научился любить, когда вырос — и это трагедия гения, достойного сегодня, когда его уже нет с нами, самого искреннего сострадания. Наверное, поэтому имена героев фильма и его многочисленных создателей в титрах указаны в уменьшительном, детском варианте: Рома Супер, Ваня Проскуряков и т. п. Фильм «Это Эдик. Сказка о подаренном и украденном детстве» можно посмотреть бесплатно в онлайн-кинотеатре Premier . У него украли детство, но он все-таки подарил его нам.