В странах Западной Европы бытует стереотип, что русские не мерзнут. Мол, мы закаленные и легко можем выйти в шортах выносить мусор в сорокоградусный мороз. Но на практике все иначе: русские мерзнут больше европейцев. Разберемся, почему именно так происходит.

Суровый климат

Исследования инициативной группы студентов Сорбонского университета подтвердили, что русские действительно быстрее замерзают. Причина этому — суровая русская зима. Привычка кутаться и тепло одеваться заложена у нас на генетическом уровне. Наши предки просто не выжили, если бы не надевали на себя максимально возможное количество шкур. Поэтому при первых холодах срабатывает инстинкт самосохранения, который заставляет организм дрожать и судорожно искать теплую одежду. Отсюда и привычка носить меховые шапки с дубленками при температуре +10.

У европейцев климат более мягкий. Сорокоградусных морозов на большей части территории европейских стран не бывает вовсе. Обычная английская или французская зима — это температура около нуля. В такую погоду дамы могут выйти на улицу в юбке или капроновых колготках. Русские в шубах при плюсовой температуре вызывают у европейцев недоумение, они задумываются о том, какие русские мерзляки.

Дорогое топливо

Брендон Суонсон уехал домой от друзей около полуночи 14 мая 2008 года.  По дороге длиной около 55 километров он попал в небольшую аварию:  легковушка застряла в канаве. Не дождавшись выехавших на помощь  родителей, Брендон пошел к ближайшему городку через поле. Он оставался  на связи с отцом и говорил спокойным голосом, после чего внезапно  воскликнул: «О, черт!» Связь оборвалась, больше парень не  отвечал. Масштабные поиски ни к чему не привели, а машину студента нашли  совсем не в том месте, которое он описывал, хотя эти локации Брендон  отлично знал.

Дорога домой

19-летний Брендон жил в небольшом городке Маршалл в штате Миннесота.  Парень учился в техническом колледже по специальности, связанной с  разработкой ветряных турбин. Окончание очередного семестра выпало на 13  мая, и студенты собрались отметить важное событие. Вечеринка началась в  городке Линд, а продолжилась тусовка в Кэнби — в еще одном маленьком  городе, где расположены учебные корпуса колледжа. Кэнби находится  примерно в 55 километрах к востоку от Маршалла.

Ближе к ночи Брендон засобирался  домой. Его друзья вспоминали, что парень уехал приблизительно в  двенадцать часов. Дорога между Кэнби и Маршаллом была хорошо известна  студенту: он ездил по ней почти каждый день от дома на учебу и обратно.  Обычно дорога более-менее свободна, на поездку уходит примерно полчаса.  Но в ночь на 14 мая что-то случилось.

обратная сторона жизни дочери сценариста «Звезды пленительного счастья»

Больше  двух месяцев не утихают разговоры об Алисе Тепляковой,  девочке-вундеркинде, которая в 9 лет поступила в МГУ. Одни говорят, что  ребенок вырастет с покалеченной психикой, другие приводят в пример юных  гениев, чья судьба редко оказывалась счастливой. Полина Осетинская  смогла вырваться из-под отцовского гнета, чтобы начать новую жизнь. Но  чего ей это стоило!

«Я  помню себя с 2-х лет, когда меня оставили родители одну в темной  комнате, видимо, следуя советам Спока. Продвинутые родители поколения  наших мам и пап считали, что ребенку надо обязательно давать  прореветься. Вот меня и отправили, выключили свет, закрыли дверь. И я  там орала. Это я очень хорошо помню. Как светила полоска света из-под  двери. Как меня оставили совершенно одну, наедине со страхом и  отчаянием, самые близкие люди. Так что я довольно рано поняла, что  человек остается один на один с собой почти во все моменты жизни», —  расскажет гораздо позже в интервью Полина Осетинская, дочь сценариста  многих советских кинохитов Олега Осетинского.

Михаил Пришвин. ХРУЩЕВО

• Начало здесь

Учительница Елизавета Андреевна. – Хорошо бы жить в лесу, умываться прямо из родника. – Ну-те. – Ну и прочее всякое такое, вот как жили... в лесу, как Генрих <2 нрзб.>. Скоро женщина всеми завладеет, а то уж мужчина ни на что не похож стал. Ибсен сказал: будущее принадлежит женщине и пролетариату.

Учительница Кондрикинская с темными влажными глазами. У нее чистенькая постелька, розовый фонарь, везде тюль с ирисами от Мальцевских заводов, уютно, тихо, все, чтобы принять его. Она серьезно влюбляется в каждого своего поклонника и отдается всегда, воображая себя Татьяной. Павлик был у нее, ходил в сумерки. Она зажигала лампаду, садилась на диван возле него и пела под гитару:

Вечный холод и мрак в этих душных стенах,
Озаренных сияньем лампад,
И вселяет невольно таинственный страх
Образов нескончаемый ряд.
Павлик обнимал ее, а она все пела:
Раз весной вместе с лунным лугом
Мотылек в мою келью впорхнул,
Он уста мои принял за алый цветок
И лобзаньем к ним страстным прильнул.

Она скоро [надоела] Павлику, но через некоторое время опять навестил – было уже поздно: его место занял богатый помещик, седой старичок. – Я вас люблю, – сказала Кондрикинская, – но я другому отдана. – Седой милым рядится! – сказал Павлик.

Питера Уинстона называли шахматным гением. В 14 лет он легко и уверенно обыграл взрослого гроссмейстера и имел все шансы стать всемирно известным шахматистом. Но в возрасте 19 лет юноша сделал ход, который озадачил всех: он просто исчез.

Пятилетний ребенок с кругозором подростка

Питер Джонатан Уинстон родился в Нью-Йорке в 1958 году. Его отец вел курс химии в Колумбийском университете, а мать была преподавателем Педагогического колледжа. Десятилетняя сестра Уинд училась тогда в известной альтернативной Средней школе исполнительских искусств и мечтала стать актрисой.

О том, что Питер особенный, родители догадались очень рано. В 1,5 года мальчик самостоятельно выучил алфавит по корешкам домашнего собрания «Британской энциклопедии» и через несколько месяцев уже начал изучать содержание томов. Он был любознательным и быстро запоминал информацию, удивляя всех взрослых.

Поэтому в возрасте пяти лет его приняли в Сэндс-Пойнт — первую школу для одаренных детей на Лонг-Айленде

В медицинской карте клинический психолог, проводивший медосмотр, написал: «Питер настоящий гений. Ему 5 лет и 5 месяцев, и его кругозор, арифметические навыки, внимание, концентрация и абстрактное мышление находятся на уровне 15 лет и 10 месяцев».

Первая после окончания войны лекция в Большой аудитории МГУ
Эммануил Евзерихин, 1 сентября 1945 года, г. Москва, МАММ/МДФ.

Источник

Михаил Пришвин. ЛЮБОВЬ

Пришвин. Дневники 1905-1947 гг. (Публикации 1991-2013 гг.) Любовь. 1908 г. 

• Начало здесь

Обратный путь.

Молодой крестьянин, верящий, что когда опять будет «заворошка» на Дальнем Востоке, так солдаты откажутся воевать. Он слышал, что это уже и совершилось и оттого-то и нет войны с Китаем. Господа обидели мужиков: им нарезали глинку, а себе сердечко оставили. Господа теперь у края держатся или вовсе порешились: потомство прекращается, а другие от пьянства.

Верит в ораторов. Удивляется шахтерам, которые вовсе Бога не признают: объясняет это тем, что они 12 часов под землей проводят.

Он наводит на размышления: Бог, в которого верит русский народ, почему-то исключает личную жизнь. У кого начинается личная жизнь (шахтеры и заработок), тот отвергает Бога.

• Начало здесь

15

Духота в зале достигает своего апогея. Леночкин голос словно отдаляется от меня, проваливаясь в ватную какую-то пустоту.  

Стараюсь не смотреть на Инну Гулая, у меня это получается.

Думаю: «Отчего до сих пор не вызывают врача «скорой»? Вызовут ли вообще?..»

Вспоминаю, как на первом заседании увидела в зале вместо людей скелеты и только сейчас понимаю: это — от ощущения всеобщего какого-то предательства, узнаваемого для меня, связанного в моем представлении со смертью.

Я очень хорошо помню, как столкнулась с ним впервые: предательством завершилась самая светлая и наивная пора моей жизни — юность. Имя этой поре — Саша Збруев… Это его облик возникает передо мной, когда кто-нибудь произносит, в общем-то, банальные и знакомые каждому слова — «первая любовь». Так же, как и первое пережитое мной в жизни предательство, я разделила ее с ним — веселым,   хулиганистым арбатским мальчишкой.

Мое арбатское детство было прервано вскоре после возвращения папы с войны. Его заменила хлопотная, дорожная жизнь семьи военного. Переезды от очередного   отцовского места службы к следующему, вплоть до старших классов школы, когда мы вернулись наконец-то в Москву. А я — на свою арбатскую родину.

Почему молодым педагогам сложно работать в государственной системе музыкальных школ и они предпочитают давать частные уроки? Мы поговорили об этом с концертмейстером Еленой, которая проработала в «музыкалках» три года и уволилась, потому что поняла: детям там не прививают любовь к музыке, а отбивают ее.

«Ты что, тупой? Я кому только что объясняла?»

Я два года работала в государственных музыкальных школах, и причин, по которым я навсегда ушла из этой системы, было несколько. Первая заключалась в том, что в какой-то момент мне стало сложно закрывать глаза на то, каким образом строились отношения преподавателей с детьми. Я была концертмейстером — аккомпанировала (чаще всего на фортепиано) детям, которые поют или играют на инструменте, поэтому часто бывала на уроках других преподавателей. И я видела, что, когда у учителя появлялась возможность унизить ребенка, он ею, как правило, пользовался. И еще одна очень распространенная история — противоречивые установки: сначала учитель говорит одно, а потом — совершенно противоположное, чем совершенно сбивает ребенка с толку.

В 1952 году в Лос-Анджелесе случилась удивительная история: пятилетний кот пробрался в школу на урок к шестиклассникам. Дети и учитель коту обрадовались, и ему это, кажется, понравилось: последующие 15 лет, по крайней мере, он не пропустил ни одного дня в школе. Кот посещал все школьные мероприятия, имел свое место в столовой, фотографировался для выпускных альбомов и даже изменил правила школы. Рассказываем историю кота, ставшего настоящей школьной звездой.

Первый день в школе

В северном районе Лос-Анджелеса уже много лет работает школа Elysian Heights. Осенью 1952 года ученики после долгих каникул пытались вновь привыкнуть к учебному ритму жизни. Многим это давалось очень тяжело. Но так было ровно до тех пор, пока в классную комнату под номером восемь, где учились шестиклассники, не пришел новый ученик — худой, с длинными усами, зелеными глазами, своенравный, немного неуклюжий, короткошерстный, в коричневую полоску окраса тэбби и с белым воротничком.