Category: происшествия

Всегда остается еще один бой – за достойную смерть

Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке  перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не  умирать просто так. Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды. Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на нее откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол  вещь за вещью. Ее движения буквально гипнотизировали охранников.  Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на  каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа  выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом  эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов  Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту. Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Еще одному эсэсовцу откусили нос, а другому  частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на  улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание. Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный  урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу,  всегда остается еще один бой – за достойную смерть.

На фото Франческа Манн. Настоящая фамилия Франчески Манн Розенберг Манхеймер.  
 

Преступление и наказание по-французски: дело Виолетты Нозьер

Виолетта Нозьер – одиозная фигура в истории правосудия. Приговоренная за  убийство отца к смертной казни, она в итоге вышла на свободу и  помирилась с матерью.

 Дело Виолетты Нозьер, процесс по которому проходил в Париже в 1934  году, стало одним из самых ярких в истории французского правосудия. Девушка, отравившая своего отца и покушавшаяся на жизнь матери, неожиданно стала символом бунтарства для левых и примером пагубного разрушения традиционных ценностей для правых. 

Виолетта Нозьер: с чего все начиналось 

Виолетта Нозьер не отличалась знатным происхождением и не обладала  особыми талантами (кроме криминального), но, тем не менее, в 1930-е годы  ее имя знал весь Париж. Виолетта родилась в 1915 году в семье Батиста  и Жермен Жозефины Нозьер. Отец работал машинистом, причем биографы  Виолетты подчеркивают, что машинистом он был очень ответственным  и аккуратным: ему доводилось водить даже поезд президента. Кроме Виолетты, детей в семье больше не было, и все родительское внимание  досталось ей: родители действительно любили и опекали дочь. 

А она отличалась непростым характером. Это отмечали и учителя, которые  говорили, что Виолетта «ленива, коварна, лицемерна и бесстыдна». Как  показала дальнейшая история, они дали девушке достаточно точную  характеристику: по крайней мере первые романы она начала крутить уже  в 16 лет, а в качестве источника заработка выбрала проституцию. Хотя родители давали дочери деньги, на «красивую жизнь» средств явно не хватало. 

В парижском клубе Monocle. Источник: iknigi.net
В парижском клубе Monocle. Источник: iknigi.net
( Collapse )

100 лет со дня гибели: Чапаев по-прежнему с нами

Убит и тайно похоронен, а может  пленен, а затем расстрелян? Переплыл или нет реку Урал? И если переплыл,  то добрался ли до Самары? Вопросы о гибели легендарного комдива  Чапаева, даже спустя 100 лет, остаются открытыми. Во многом из-за его  народного и киноимиджа — пышные усы, штабные карты в виде вареных  картошек и шашка наголо. А ещё шутки и анекдоты, обессмертившие Василия  Ивановича в фольклоре.

"Ты понимаешь, что я Чапаев?! А ты, ну хто ты такой?!", — кадр из одноименной ленты.

А "хто" он сам такой этот Чапаев, который уже 100 лет как погиб и в  то же время 100 лет как жив в нашей памяти? Красный командир? Их было  много. Герой фильма "Чапаев" 1934 года? Да, но на экране актер Борис  Бабочкин.

"Да, это образ. Это такой кинематографический образ, который потом  перекочевал и на памятники, где Чапаев сидит на коне с шашкой. Хотя он  как раз жаловался на то, что из-за ранения он не может управлять конем и  поскольку фронт дивизии был растянут, требовал мотоцикл с коляской или.  легкой машины", — говорит Павел Аптекарь, историк, журналист.

Вот настоящий Чапаев. 1918 год, начало гражданской. Никаких коней.  Воевать на них, полный кавалер "Георгия" после Первой мировой уже не  мог. Хотя конечно на лошади ездить умел — вырос-то в деревне.

( Collapse )

Марш Cмерти. Пальмникен

Памятник в Янтарном (бывш. Пальмникен) / Фото: Владимир Перейма
Памятник в Янтарном (бывш. Пальмникен) / Фото: Владимир Перейма

Трагедия на янтарном берегу — свидетельства очевидцев

Автор:
Эстер Гинзбург

 «Только постарайся уберечь душу  свою от забвения вещей, что увидели глаза твои, дабы не покинули они  сердце во все дни жизни твоей. И должен ты рассказать об этом своим  детям и детям твоих детей».

(Дварим 4:9-10)

Их ужасные крики были хорошо слышны в ту морозную январскую ночь  45-го года. Некоторые из узников концлагеря Штуттгоф, пригнанные сюда,  умерли сразу, другие, всё ещё пытаясь сразиться со смертью, сдались ей,  потонув в ледяной воде Балтийского моря, которое стало пристанищем  смерти. 

В течение нескольких дней окровавленные и замерзшие трупы лежали на пляже и вдоль дороги, ведущей из Кёнингсберга в Пальмникен. 

Здесь на янтарном берегу, в маленьком посёлке Пальмникен (ныне Янтарный) за четыре месяца до конца Второй  мировой войны, произошла самая последняя кровавая бойня периода  Холокоста, в результате которой погибли около 7 тысяч невинных еврейских  жертв, в основном молодых женщин. Спастись удалось всего лишь 13 из  них.

На протяжении десятилетий об этой  чудовищной трагедии в Восточной Пруссии пытались умолчать, скрывая факты  нацистских преступлений. Рвы с тысячами убитых давно заросли травой. На  месте массовых расстрелов построены жилые и культурные объекты. Но те  немногие, оставшиеся в живых, больше не могли хранить боль. Они начали  рассказывать об этом всему миру. 

В основе моего рассказа лежат  подлинные свидетельства спасённых и очевидцев трагических событий в  Пальмникене. Большинство из них взяты из фонда архива Калининградской  области.

( Collapse )

Как погиб Георгий Эфрон



В ноябре 1943 года Георгий Сергеевич Эфрон — сын Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — стал студентом факультета прозы Литературного института. 1 февраля 1944 года ему исполнилось девятнадцать, а через месяц его призвали в армию. С фронта Георгий Эфрон не вернулся. Он «пропал без вести».

Читать дальше...

Маша

Оригинал взят у sadalskij в Маша
Маша Брускина
26 октября 1941 года фашисты провели первую публичную казнь на оккупированной территории, повесив в разных частях Минска двенадцать подпольщиков. На воротах дрожжевого завода по улице Октябрьской повесили троих: Машу Брускину, Кирилла Труса, Володю Щербацевича.

( Collapse )

Марк Шагал | Падающий Ангел, 1922

Мойша Сегал – таково истинное имя нашего героя – родился в еврейском местечке близ города Витебска 6 июля 1887. Он был первенцем в бедной семье Сегалов, и его рождение сопровождалось страшными событиями. В Витебске в ту ночь вспыхнул мощнейший пожар, не пощадивший и дом Сегалов, в котором страдала первыми родами молодая Фейга. Мужчины обливали водой горящие стены дома, а женщины помогали роженице. Когда в пламени пожарища появился на свет младенец, оказалось, что бедняга мертв! Малыша пытались оживить всеми известными в ту пору способами – кололи булавками, окунали в ледяную воду – и – о, чудо! Младенец запищал! В этот же момент вспыхнула стена в непосредственной близости от кровати счастливой молодой матери. Так их и вытащили из дома – Фейгу и новорожденного – на этой самой кровати – и пронесли по пылающему городу на окраину, в безопасное место.

В последствие Шагал утверждал, что помнит пламя этого пожара и изображал его частенько на полотнах в виде огромных красных петухов. Фейга же навеки уверовала, что ее сын предназначен для великих дел, поскольку дважды должен был погибнуть и дважды ожил.


Marc Chagall ”The Falling Angel,” 1922 “.



Офелия (картина Милле)



Офелия» (англ. Ophelia) или «Смерть Офелии» — картина английского художника Джона Эверетта Милле, завершённая им в 1852 году. В основе картины лежит сюжет из пьесы Шекспира «Гамлет». Это полотно, выставленное в Королевской Академии художеств в 1852 году, было далеко не сразу оценено современниками.

Офелия была возлюбленной принца Гамлета, но, узнав, что он убил её отца Полония, она помешалась рассудком и покончила с собой, утопившись в реке. Как говорят могильщики в пьесе, «смерть ее темна. Когда бы не приказ от короля, лежать бы ей в земле неосвященной». Милле воспроизвёл сцену, которая описана Королевой, матерью Гамлета. Она рассказывает о произошедшем как о несчастном случае:

На картине Офелия изображена сразу после падения в реку, когда свои венки «повесить думала на ветках ивы». Она поёт горестные песни, наполовину погружённая в воду. Её поза — раскрытые руки и взгляд, устремлённый в небо, — вызывает ассоциации с распятием Христа, а также нередко интерпретировалась, как эротическая. Девушка медленно погружается в воду на фоне яркой, цветущей природы, на её лице нет ни паники, ни отчаяния. И хотя смерть неизбежна, на картине время как будто замерло. Милле удалось мастерски запечатлеть мгновение, которое проходит между жизнью и смертью.

Картина известна благодаря детализированному изображению растительности реки и на речных берегах.

Цветы в реке — «причудливые гирлянды», которые сплела Офелия, также несут символическое значение: согласно языку цветов, лютики — символ неблагодарности или инфантилизма, плачущая ива, склонившаяся над девушкой, — символ отвергнутой любви, крапива обозначает боль, цветы маргариток около правой руки символизируют невинность. Плакун-трава в правом верхнем углу картины — «персты покойников» Шекспира, или пурпурные цветы (англ. long purples) в другом переводе. Шекспир, говоря об этом растении, подразумевал, вероятно, внешне схожее, но не родственное плакун-траве растение, — ятрышник мужской из семейства орхидных. Русское и латинское (оrchis (лат.) — яичко) названия этого растения объясняют строку Шекспира «That liberal shepherds give a grosser name» (в пер. М. Лозинского: «У вольных пастухов грубей их кличка»). Розы традиционно являются символом любви и красоты, кроме того, один из героев называет Офелию «роза мая»; ожерелье из фиалок знаменует верность; таволга в левом углу может выражать бессмысленность смерти Офелии; растущие на берегу незабудки — символ верности; алый и похожий на мак адонис, плавающий около правой руки, символизирует горе.